一、童年点滴

（一）西关的记忆

据老一辈人说，我的祖上居住于白山黑水之间，到近代才入粤的。

小时候，每逢春节，母亲就在大厅里挂出历代李氏祖先的画像来供奉。列祖列宗身穿官服，或站或坐，相貌威严，给幼小的我留下无限遐思———他们是些什么人?

母亲还让我和哥哥对着那些先人的画像磕头，并警告我们不许偷吃供品。据说，要等先人们不吃了，我们才能吃。

可是从没见先人们吃啊? 调皮的哥哥想出了一个偷供奉点心的好办法，那就是借小妹的手，就算让大人发现了，也拿他无可奈何。

自从 1938年日军对广州狂轰滥炸，母亲带我逃难离开了广州之后，我就再也没有见过这些画像。直到我长大成人，这些古老画像的谜团才逐渐解开。

记得小时候搬过好几次家。

1927年11 月，我出生在广州西关，这里曾是昔日荔枝湾的胜景所在，“一湾春水绿，两岸荔枝红”，美景如诗如画。

依稀记得小时候家门前有两棵大榕树，孩子们都喜欢在树下玩。树上有许多小鸟，偶尔也会有小蛇，大胆的男孩子会用竹枝逗弄蛇尾，蛇就爬上树逃走了。母亲常对我说: “小心蛇下来缠你的脚。”我不怕蛇，也从没被蛇缠住过脚。

离家不远的地方还有一个鱼塘，小孩子都喜欢在那附近玩，偶尔见到几条翻白肚的鱼，孩子们就争先恐后地用树枝捞起来拿回家。

后来，我家搬到西关闹市区的一幢骑楼，楼下是大马路，有许多汽车、黄包车及单车来来往往，我常吵着要下楼玩。有一天，家中的佣人阿姐带我下楼看汽车，后来阿姐背着我，跟着另外一个人，不知走了多久，到了沙基码头，我突然哭着要找妈妈，惊动了警察，后来才知我们被拐了。那时我只有三岁。

母亲说: “这屋不吉利，搬屋! ”

没多久，我家搬到西关一个小巷子里，记得家里的大厅连着一个天井，下雨时母亲总是在天井中放两个脸盆接水，我看着雨水滴滴答答的，很是有趣。每当水快存满时，我就会大喊: “妈妈，水满了。”

印象最深的是卧室上面有一个复式的小阁楼，母亲把不常用的东西及我的玩具通通放到阁楼上，我经常爬上阁楼去找玩具。在这里我住得很开心。

一天晚上，母亲叫醒我说: “乖女，睡在床中间，不要动，靠墙的床边有蛇。”当晚，母亲一夜未合眼。

第二天是周末，在中学住宿的哥哥回家。母亲告诉他发现蛇的事，哥哥便去外公家找来八舅父，两人翻箱倒柜地找遍了整幢房子，最后在小阁楼装玩具的木箱子里，发现那条让母亲提心吊胆了一整晚的蛇，它正懒洋洋地盘踞在我的玩具上。

当晚，我们住到了外公家。

外公家有好多人，外公住在二楼，喜欢躺在床上抽长长的烟筒，烟味刺鼻。楼下住着两位当时尚未出嫁的阿姨和八舅父。外公对母亲说，那所宅子听说常有蛇出没，不如搬家吧。

第三天，八舅父请了一位 “蛇王” ( 捉蛇专家) 到我们家，捉了蛇，又四处察看。做完一切后， “蛇王”对母亲说:“太太，靠近大门口右边的墙下，地面有条长长的白印，那是蛇爬入屋的通道。您要是害怕，最好还是搬家吧。”

就这样，我们又搬家了，父母在华林寺附近的茂林横街买了一幢半新的住宅，那年我大约八九岁。这幢三层高的小楼，位于茂林横街 10 号。母亲和我住在二楼，佣人阿姐因为要照看我也住在二楼。

厨房和饭厅在三楼，餐桌上有个铜制的大转盘，来访的表弟和表妹最喜欢转来转去地玩。

饭厅连着一个大露台，上面种了很多花草，当中是一盆很大的莲花。在露台上能看到一大片西关的民居，夏天的夜晚我们喜欢在那里纳凉，数着天上的星星。

与我们的小楼相隔 100 米左右，就是广州闻名的华林寺。从我们家二楼就可以望到华林寺的后座，视线越过高高的围墙，可以看到郁郁苍苍的古树。

香火鼎盛的广州华林寺

华林寺香火鼎盛，从早到晚善男信女络绎不绝，烟香如云似雾，凝聚在寺的上空，再飘出寺院的后围墙，附近一排排楼房，都沐浴在淡淡的香烟中。浑厚的钟声和朗朗的诵经声，抑扬顿挫，和谐共鸣。夕阳西下，烟缭雾绕的华林寺更显得庄严肃穆。

搬入这幢小楼后，华林寺的念经声引起了母亲的关注，也由此改变了母亲的信仰。

茂林横街的家珍藏着我无数美好的童年幻想和记忆，直到广州沦陷，家园美景不再。在昔日欣赏西关美景的大露台上，我看到日本军机狂轰滥炸后的雄雄烈火，以及变成废墟的民居。