不是所有故事，都有圆满结局
每个开始，其实都只是续篇。
每个续篇，都稍稍违背了初衷。
讲了一半的故事，最好不要再听，毕竟不是每个人都承受得了结局。
所谓朝花夕拾，不过是捡了一地的枯萎。
小云撑了一把伞前来向我告别。
她的红裙在凉风中翻飞，像是一只快要断线的风筝，像是一只飞不过沧海的蝴蝶。
我本应阻拦，但谁能阻止一个女子为爱慷慨赴死。我想告诉她不值得，但爱哪里要问值不值得。即便她是千堆雪，她依然情愿在烈阳下痛快地瓦解。
倔强与绝决，是她的爱情一贯的姿态。
我提议说，咱们一起回趟老家吧。她沉吟片刻，微微点头。
她很小时父亲去世，母亲改嫁，她由奶奶抚养长大。她家庭院里有一架秋千，我经常在午觉醒后和她一起荡秋千。我们轮换着坐在秋千上，任凭风将我们的羊角辫吹起。那时，我们觉得天空就在头顶，伸手就可摘到云朵。
老房子的墙壁更斑驳了一些，老院子里铺满陈年积下来的落叶。我们不约而同走向那架秋千。当年觉得很高的秋千，如今她轻易坐了上去。我在她身后轻轻把她推起，风吹乱了她披在肩上的长发。她要我再用力一些，然而，飞至最高处时，她并没有觉得比小时候离天空更近。
与爱情有染，即与忧愁有染。从前轻易握在手中的东西，现在倾尽力气也难以拥有。失去的，就逝去了。我们可以还乡，却连童年的尾巴都触不到。
秋千静止时，我们已经走了好远。
小云终究跟着谈了七年的男友梁伟去了美国。梁伟得到了纽约一所大学的奖学金，而小云为和他厮守，便以非法移民的方式，追随梁伟去了纽约。梁伟边打工边读书，小云为了生计则成了一家制衣工厂的女工。
不夜城灯火辉煌，夜空中的北极星被掩盖了光芒。对小云而言，爱情中哪里需要什么方向，爱人的路，即是自己必须要走的路。幸福时常隔岸观火，痛楚才证明自己置身其中。因而，即便路上满是荆棘，嗜爱的女子也光脚走过。
制衣车间内，满是机杼声。小云仍穿着那件红色衣裙。旁边一位上了年纪的大妈问她为什么要到这里，她拢拢头发，腼腆地轻吐出两个字：“爱情。”大妈先是笑了，许久之后，大妈哽咽着叹了一声：“傻孩子。”
故事，是会重复的。但大妈不忍告诉她结局，因为沉浸在爱情中的人，有一双具有过滤功能的耳朵，将劝告挡在外面，而只听得到祝福。
剩下一半的故事，我们总要挣扎着听完，方才甘心。即便最终以惨淡收场，也算一种完满。
每隔一段时间，移民局的人便来工厂抽查。每当那时，小云总会躲到堆满废品的漏风的小隔间。风将她的裙摆吹起，她便慌张地将裙摆握在手中，生怕移民局的人发现。
斜晖晕染了大朵流云，工厂不远处的江面波光粼粼，岸边的无名花零星地开着，柳枝垂下来随风摇曳。一切各得其所，唯有小云的脸上写满惊恐、惧怕与无助。
她打电话给梁伟，梁伟不是在上课，便是在打工，说不了几句，电话里便传来嘟嘟的忙音。
亦舒说得没错：“住在这五光十色的城市里，没理由沾不上一点缤纷。”
一次晚饭，梁伟说，他一位很要好的同学的父亲最近十年来一直过着单身生活，很想找一位女伴。为了结束东躲西藏的日子，让小云先与他同学的父亲假结婚，与其生活一段时间后，便可拿到绿卡，之后再以不合适为由离婚。
与其说是和小云商量，倒不如说是通知。因他深知，小云的爱是言听计从，全然接受。
原来，人性是如此凉薄，如若有人拿更好的东西来换，定然满心欢喜地割舍。
诗意的爱情，沾染了市井烟火，竟可变为一场得失守恒的交易。
第二天，小云坐在车间里愣愣地出神，再不似往常那样麻利地给大衣缝上密密的针脚。
她扭过头问大妈：“爱情会变吗？”
“是人在变。”大妈往上推推老花镜，望望窗外高远的天。
她又问：“故事的结局是什么？”
“你自己可以制造结局。”大妈这一次回过头来，定定地看着小云因哭泣而微肿的眼睛。
恰在此时，收音机传来刘若英的歌声：
故事只讲了一半，但她曾爱得那么完全。
小云拨通我的电话时，北京正值深夜。
听筒里传来断断续续的哭泣声，像是六月的梅雨。两个小时的时间，她只对我说了一句话，我要回家坐秋千。
最终，她安排了整个故事的结局。离开时，她提着大包小包；回来时，她只提着一个很小的行李箱。她并未丢失什么，因那些东西从未真正属于她。庆幸的是，她看清了初心。