引子
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”（1.1）[1]
即便没读过《安娜·卡列尼娜》的人，也多半读过这句话。托尔斯泰的名言，到底该怎么理解？
厚厚一本小说，要回答的就是这个问题。所谓幸福与不幸的家庭，在其中一定有具体所指。
既然幸福的家庭都相似，托尔斯泰当然不会浪费笔墨，塑造两个幸福家庭。唯一的幸福家庭的荣耀，只能毫无悬念地落到列文[2]和基蒂[3]头上。
比较麻烦的，是不幸家庭的认证。既然各有各的不幸，那就不止一家。小说以多莉[4]与奥勃隆斯基[5]的家庭开篇，这是不幸家庭之一。小说又以安娜命名，她有过两个家庭，一是和卡列宁[6]组成的家庭，二是和情人弗龙斯基[7]的结合，都是不幸的。
还有吗？谢尔盖[8]和瓦莲卡[9]，天造地设的一对，却失之交臂。这不是命运的捉弄，而是两人思想性格的内在缺陷所致。一个胎死腹中的幸福家庭，当然也是不幸的。
《安娜》讲述的，就是一个幸福家庭和四个不幸家庭的故事。
既然不幸家庭有四个，为什么托尔斯泰单单挑出其中两个不幸家庭的女主角安娜，作为小说的题目？考虑到幸福家庭的唯一性，考虑到列文的家庭是托尔斯泰理想中的完美典范，列文很大程度上更是托尔斯泰的自画像，为何小说不以《列文》为题呢？
这部小说的巨大成功，主要归功于安娜这一美艳绝伦、敢爱敢恨的女性形象。100多年来，光芒四射的安娜征服了无数读者，她最终走向自我毁灭、卧轨自杀的悲剧，让无数读者为之扼腕。一个勇敢追求真爱的美丽灵魂，在19世纪俄国虚伪、守旧的上流社会浓雾般的腐臭中，凋谢了。的确，那是托尔斯泰深恶痛绝、反复鞭挞的丑恶社会。但是，托尔斯泰塑造出如此光彩夺目、令人无限同情的安娜，仅仅是为了控诉万恶的旧社会吗？安娜的悲剧，完全是因为外在的社会原因，她本人无须承担任何责任吗？
安娜一度可以得到想要的一切——离婚、儿子，可以远走高飞，摆脱彼得堡上流社会的束缚，和弗龙斯基自由自在地生活。是安娜自己，拒绝离婚，拒绝带走儿子；是安娜自己，不愿留在浪漫的意大利，回到了俄国。自杀前夕，安娜并不知道卡列宁已经拒绝了离婚请求，她在独白中明确告诉读者：离不离婚，已经毫无意义。不妨设想，如果卡列宁同意离婚，同意将儿子的抚养权让给安娜，甚至上流社会宽容地接纳了她，安娜和弗龙斯基间的不和会就此烟消云散，两人从此过上幸福生活吗？
那到底为什么托尔斯泰如此“残忍”地将这个伟大的女性“推到”了火车底下？
安娜这个完美的现代女性形象，是托尔斯泰的刻意塑造，而让她遭遇悲惨结局，也是作家有意为之。
自从18世纪晚期，主要受卢梭影响，浪漫主义在欧洲兴起后，人们的婚姻观念有了巨大改变。男女间的相互吸引，也就是通常所说的爱情或激情，被认为是家庭能否幸福的关键。在《安娜·卡列尼娜》中，托尔斯泰想探讨的核心问题，就是幸福家庭能否靠激情维系。
安娜是真诚的，和曾经的密友贝特茜不同，她没法心安理得地偷偷摸摸搞婚外恋——对她而言，这样生活是屈辱的。安娜是勇敢的，她勇敢地离开了丈夫，勇敢地闯入剧场，单枪匹马挑战整个上流社会。但真诚、勇敢，即便再加上美丽、智慧，也无法保证激情的延续。
激情是人人梦寐以求的神魂颠倒、欲罢不能的电击体验。但神秘的激情来无影、去无踪，人世间没有任何东西，可以保障激情的长久存在。如果家庭幸福的秘密在于激情，那幸福家庭一定极其脆弱，难以持续。
《安娜》讲述的，就是一个极度严肃地将生命彻底交托给激情的真诚女人的命运。
下面，让我们从头细读这部小说。
[1] 我的阅读体验主要来自五个英译本：Marian Schwartz的耶鲁译本（Yale University Press，2015；下称“施本”）；Richard Pevear、Larissa Volokhonsky的企鹅译本（Penguin Classics，2004；下称“皮本”）；Leonard J. Kent、Nina Berberova修订的Constance Garnett译本（Modern Library，2000；下称“加本”）；Rosemary Edmonds的修订版企鹅译本（Penguins Classics，1978；下称“艾本”）；George Gibian修订的Maude译本（Norton，second edition，1995）。就“信”而言，五个本子都很可靠。关于英译本的可靠性及优劣，参Hugh McLean，“Which English Anna?”，in In Quest of Tolstoy，Academic Studies Press，2008，pp. 53–70；C.J.G. Turner, “The Maude Translation of Anna Karenina: Some Observations”, Russian Language Journal, 1997, Vol. 51, No. 168–170, pp. 233–254; U. R. Bowie, “Reviewed Work: Anna Karenina by Leo Tolstoy, Marian Schwartz and Gary Saul Morson”, The Slavic and East European Journal. 2015, Vol. 59, No. 4, pp. 631–633。引文综合参考以上五本，及力冈（中国友谊出版公司，2021）、周扬与谢素台（人民文学出版社，2015）、智量（天津人民出版社，2015）、高惠群等（上海译文出版社，2018）、草婴（现代出版社，2012）这五种中译本，随文夹注仅标示某部某章，如“1.1”代表第一部第一章。
[2] 列文是一个富有的俄罗斯贵族，讨厌城市，将经营乡间庄园视为崇高事业。
[3] 基蒂是一个贵族小姐。
[4] 基蒂的姐姐。
[5] 安娜的哥哥，同样出自世家名门。
[6] 一个原本极有前途的官僚。
[7] 一个原本极有前途的年轻军官。
[8] 列文的异父兄长，著名学者。
[9] 基蒂的好友，一个寄人篱下的孤儿。