掌控感：人类一切行为的终极动机

现在的“我”可以妥协，因为正活在当下，而后代是理想中的“我”，他们活在未来。

当下的快乐充满了敷衍和无奈，我们不是不向往更高级的快乐，但是这太难了。个中差异多数人并非体会不到，这也是为什么那句TVB名言“做人最重要的是开心”经常会被人调侃。虽然能体会，但人们还是将“享乐”作为首要的快乐来源，因为它触手可及，付出金钱或时间就能保证得到，而“投入”和“意义”虚无缥缈，令人无从下手。

那么，追求“投入”和“意义”的快乐到底难在哪里呢？难在不确定。

人是天性追求确定性的物种，通常不愿意不计得失地在一件回报不确定的事上先付出（所以我们宁愿将莎士比亚留给后代），但会为一个可能会失去的人或物不惜代价力挽狂澜——经济学家称这种心态为损失厌恶[6]。失控确实是人类本能中最厌恶的感觉之一，有人病态地追逐财富和地位，“不赚到一个小目标不罢休”，表象上看是无止境的贪欲，深层是对失控的恐惧。人们毕其一生追求的快乐、自尊、心灵安宁，支撑这些精神目标的力量，都来自对现实的掌控感——它不是指实质性的权势有多大，而是一种感觉，是自我与这个世界能否平等对话、是否界限清晰的主观感知。

我6岁时被表哥带去文化馆玩街机游戏，他花了9毛钱换了3枚游戏币，把其中一枚给了我。在飞机随着摇杆上下左右移动、子弹随着按下按钮射出的那个瞬间，我人生中第一次感受到一种奇特的、无与伦比的快感。因为技术很菜，游戏瞬间就结束了，那种感觉却像中了蛊一样在我心间挥之不去。我站在那台街机前，看着屏幕一遍遍播放自动演示动画而不愿离开，直到完全记下了动画中飞机移动的轨迹。一到没人玩的时候，我就立刻上去握住摇杆“控制”飞机，当手的动作和动画中飞机的移动精确匹配时，那种无与伦比的感觉又回来了！

回想起来，与其说当时的我是对游戏上瘾，不如说是对掌控感上瘾，哪怕假装在“控制”也已经足够快乐了。长大成人后，这种满足在我们对“假装”较真儿的那一刻便烟消云散——既想要确定的快乐，又不愿意进入不确定的过程，这成了很多痛苦的根源。放到现实中，有无掌控感取决于人们的每一个决定、每一个行动的结果与预期是否一致，未达到预期时会感受到挫败，达到预期时便会喜悦，超出预期时则会狂喜。如果经常达不到预期，人便会倾向于“接受不完美的自己”，放弃变得更好——这就是著名的习得性无助[7]。

掌控命运的欲望是人类一切行为的终极动机，虽然很多人未必意识到这一点。如果命运能预测，希望能预知自己未来幸不幸福、再决定今天这些事还要不要做的人，大概也不在少数。