黄州，后会无期

苏轼在黄州隐居，已经快五个年头了。人这一辈子能有几个五年？当年意气风发的少年，如今竟然已是快五十岁的伯伯了。

人生七十古来稀。唐宋时期，能过上六十大寿的人，就是福运亨通了。活到七八十岁，一般人想都不敢想。

时光飞逝，岁月如歌。时间流淌过苏轼身体的每一个角落，让满头乌黑的秀发褪去颜色，把光滑的脸颊挤出一道道深谷，在笔直的脊梁上放下巨石，又将粗壮结实的大腿，捏成两根脆弱的筷子。

苏轼的身体，比他的心，可要直率多了。

苏轼不得不承认，自己的确老了。他折腾了大半辈子，落下了一身毛病，身上的“零件”已经开始吱嘎作响。干了几年农活，苏轼的肌肉和关节都磨损得厉害。只要稍微淋点儿雨，他的胳膊就疼起来，得靠针灸才能好。

有年春天，苏轼忽然感冒了，咳嗽个不停。到了夏天，他又热得身上长疮，皮肤化脓，怎么治也治不好。苏轼右眼的老毛病也犯了，一着急上火就红肿，差点儿瞎掉。

苏轼的身体一团糟，只好窝在家里休息。人们看他一个多月没出门，东坡农场也快荒废了，就开始疯传谣言，说苏轼已经病死了。

没过多久，全国都知道了“苏轼病死”的事。有的朋友直接痛哭起来。神宗正吃着饭呢，听说了这事，心里也堵得慌，立马放下了筷子。

不服老是不行的。或许，苏轼已经做好了永远留在黄州的准备。说不准，他还隐隐觉得，做个老实本分的农民，默默度过余生——这样的人生结局，也不坏。

谁不想回老家呢？可苏轼不知道自己还要在黄州待多久，眼下就惦记着回眉山养老，显然不太现实。既来之，则安之。苏轼用勤劳的双手，把这片陌生的土地，变成了自己“新的故乡”。

农田里的每一寸泥土、每一株秧苗，东坡雪堂的一砖一瓦，都是苏轼的心血结晶。他用四年多的时间，真正爱上了黄州，爱上了淳朴真挚的黄州百姓，爱上了鸡犬相闻的田园生活，也爱上了坦率清净的自我。

正因为对黄州爱得深沉，苏轼在跟这一切说再见的时候，才更加不舍。

元丰七年（1084）正月，神宗决定把苏轼调到河南汝州。虽然还是一样担任虚职，但汝州离京城要比黄州近得多——这是一个好的信号。

乌台诗案以后，神宗一直想把苏轼弄回来。尤其最近几年，神宗改革了政治制度，急需能挑大梁的人才。可放眼望去，朝廷里没几个真正能干的人。神宗总算想通了，还是老臣靠谱，得赶紧把他们叫回来。只可惜，神宗好几次想重新起用苏轼，都被朝臣阻拦了。

神宗实在没办法，终于懒得跟朝臣商量了，直接动用皇帝特权，把苏轼从湖北调回中原。如果一切顺利，苏轼很快就能回朝了。

收到神宗的手诏后，苏轼的眼泪一下子就下来了。他心灵的湖面，本来早就平滑如镜了，如今久违地荡起一圈圈涟漪。

这些年，苏轼像是躲在一个见不到太阳的“夜之国”里生活。他接受了残酷的命运，学会了黑暗世界的生存法则，成为这里的一员。

可就算变成了“夜之国”的模范居民，爱上了这里的土地，苏轼还是想念那片充满和煦阳光的天地。内心深处，他依然舍不得“日之国”的喧嚣和吵闹，渴望回到那伸手就能摸到“太阳”的高峰上去。

现在，黑夜终于为他裂开了一道缝隙，露出了一缕阳光，苏轼却犹豫了。他舍不得“夜之国”的淳朴和幽静，更舍不得一手开拓的新家园。等自己这匹“老马”回到了“日之国”，还不知道会有什么新的困难和危险在等着他呢！

这就是人生。每个人就像一只织布的梭子，在乱糟糟的丝线中来回穿梭个不停。我们总想把一切纷纷扰扰都梳理清楚，却往往越理越乱。

黄州已经成了苏轼的新家。虽说可以回到中原，回到熟悉的土地，可这次回归，对苏轼来说，究竟是“回家”，还是“离家”呢？

告别的日子来了。

苏轼将心爱的东坡和雪堂，都托付给了潘丙。黄州的父老乡亲摆了宴席，为苏轼隆重送行。人们拿出平时舍不得吃的酒肉，与苏轼一同度过最后的欢聚时光。

大家平时一聊起来，有说不完的话，可到了离别的时候，心里就算有千言万语，却什么都说不出口，只能把所有的感激和不舍，都装进酒杯里，昂起头，一口闷下肚。

苏轼要走了，可连天气都在挽留他——船驶出没多远，就遇到了大风，没法继续前进了。过了两天，江上总算风平浪静，苏轼却又不想走了。

苏轼在黄州交的那些好朋友，有的一连送了他六十多里路。其中陈慥不愧是苏轼的至交好友，送了他三百多里，一直送到江西九江，才说再见。

同是天涯沦落人。在荒谬的时代，苏轼和陈慥惺惺相惜，就像松树和竹子一样并肩而立。人能得到这样的知己，就不算白活了一次。

山高路远，后会无期。苏轼只能真挚地期望，自己还能回到这里，再亲手耕种一遍东坡的土地，和故人重温那往日的时光。

可惜，苏轼这一去，就和黄州永别了。