第2章 家里家外·路

记得上小学的时候，老师布置过一道作文题——《我的愿望》。我在作文中写道：我愿上海的每条马路都是柏油马路。那天，老师在课堂上将我的作文朗读出来，我竟然在下面号啕大哭，因为这触动了我内心的隐痛。我生下来没多久，就得了小儿麻痹症，那时刚刚解放，父母为了给我治病，背着我到处寻医问药，甚至找过大名鼎鼎的石筱山医师。只因当时的医学技术太落后，回天乏术，从此，残腿伴我一生。我有足，却不能和正常的孩子一样奔跑、一样游戏。年少无知的我，将一切归罪于那高低不平的烂泥路、煤渣路、弹格路（上海早期的马路，用石子铺成）！

我是“老三届”（1966届、1967届、1968届三届初中、高中学生），按道理应当上山下乡，1967年我被照顾进了合作商店。单位离我家只有十分钟的路程，可这十分钟的弹格路对我来说却是“万里长征”路。我不仅比别人多花一倍时间，而且每次“长征”后都是大汗淋漓。肉体上的痛苦算不上什么，精神上的刺激，对我的打击是没法用语言来表达的。由于左下肢无力，行走时我只能用手支撑住腿，借一把力。一些孩子就跟在我后面喊：“跷脚，跷脚，一边走来一边摇！”更有甚者，几个顽童排成一排，学我走路的样子，引得行人驻足观看。恼火万分的我，一个不留神，被弹格路绊倒，摔倒在地，引来哄堂大笑。用心如刀绞来形容当时的我，一点儿也不为过。一些好心人同情地望着我，将孩子驱散。我常常一到家，就将自己锁进房间大哭一场，唉声叹气，不愿见人。弹格路，什么时候才是尽头！

我不能就这样过一辈子，我提出学骑自行车，母亲一口回绝。我知道母亲心中的隐痛，因为就在几个月前，十六岁的大弟与邻居到黄浦江游泳，不幸溺水而亡，母亲不愿再看到有什么悲剧发生。我哭着对母亲说：“难道我就一辈子做瘸子，躺在家里让人服侍吗？”母亲含泪同意了。我付出了比常人多得多的辛苦，终于学会了骑车。自行车在弹格路上依然颠簸，可我的眼界开阔了，心情舒畅了，社交活动扩大了，生活也变得有滋有味了。

寒来暑往，脚下的弹格路不知不觉中成了柏油路；刺耳的“跷脚”“残废”不再听到；乘公交、坐地铁时，售票员用不着大声招呼：“请照顾一下——”不少人会不声不响地站起来。社会的尊重、公众的理解、细节的变化，让我感动不已。那年，我到一家大型超市买裤子，由于裤子较长，我请营业员帮忙改短。营业员是个不到四十岁的女同志，她一边踩缝纫机，一边好几次抬起头打量我，我被她看得很不自在。女营业员走过来悄悄问我要不要将左裤管改得短些，我的脸一下子红了起来。由于腿疾，我的左腿比右腿短一些，买来的裤子穿在身上总不合适，有不知情者见状还会问我裤子怎么有长有短，常常弄得我脸红。现在面对女营业员的细心，我感激地点了点头，女营业员重新给我量了尺寸，认真地缝纫起来。拿到裤子时我一连说了三个“谢谢”，以表达我发自内心的感谢。裤子的价格并不贵，但我拎在手里却是沉甸甸的，因为这是我穿在身上最合适的一条裤子。那天晚上，我破例没有骑车，而是穿上了那条裤子，在马路上走了一圈儿，我第一次觉得上海的马路竟然是这样平整。

时间走到了20世纪末，上海的不少报纸刊出题为《最后一条弹格路》的照片，生活中太多太多的变化，不少人已经习以为常，可我却将这些报纸珍藏了起来。对一般人来说那是上海变化的见证，可我有着更多复杂的感情。因为，我的生命和弹格路紧紧联系在了一起。

现在，脚下的路越走越宽广。前几年，报上刊登消息，像我这样左下肢残疾的，可以学开车。那天，女儿将这份报纸放在我手里，说：“爸爸，报名吧，学会开车，你就可以走遍天下。”我的内心其实是很不安的，我骑车差不多将上海市区游遍了，我计划在两三年内骑车将上海的郊县兜一遍。现在残疾人可以开车，这是令人难以置信的事情，我心里不免蠢蠢欲动。这段时间，家中商量买第二套房，女儿甚至表示宁愿不买房，或者买面积小一点儿的房，也要先给我买车。我想，也许会有这么一天，我在上海平坦的马路上开着车，将我儿时的愿望全部实现。

2005年1月

（本文获上海作家协会、《解放日报》《文汇报》《新民晚报》联合举办的“上海之新”征文二等奖）