第1章 听自己讲那过去的事情

“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情。”

小时候，我们一直喜欢唱这首歌，唱着唱着，自己成了爸爸妈妈；唱着唱着，爸爸妈妈离开了我们；唱着唱着，我们自己老了。月亮还在，白莲花般的云朵还在，晚风还在，可是，“他们”——我们的孩子再也不围在我们的周围。他们很忙，他们对我们过去的事情并不太感兴趣，他们没有时间听我们讲过去的事情，他们要关心自己的饭碗，关心自己的升迁，关心他们自己的子女。曾经和他们说起过我们这代人早上四点起来排队买菜，带着小凳子、砖头、破篮子去买带鱼。他们问，怎么这么傻？为什么不去超市？超市里不是什么都有吗？是啊，和他们说那时没有超市，什么都要票证，他们会觉得那是天方夜谭！

他们不听，于是，我们就讲给自己听。几个人，十几个人，当年的小伙伴，当年的同学，当年的同事，不会在高高的谷堆旁边，而是在茶馆，在饭店，在农家乐。有的人讲曾经将一个月的计划用油打翻在地，全家人用抹布发疯似的在地上将油捞起，然后用纱布过滤，最后终于挽回了一半，于是，每天的菜里只能一滴一滴地挤油，以致菜汤里根本看不见一滴油花。有的人说由于兄弟姐妹多，每次吃了饭以后，最大的福利就是用舌头将锅底舔干净，其实，锅底已经很干净了。讲着讲着，一杯又一杯的酒灌了下去；讲着讲着，女人们掉下了眼泪；讲着讲着，老男人也抽泣了起来。那过去的事情，也有无聊的，那些课堂上、车床边、柜台里，谁暗恋谁的糗事，一阵哄堂大笑之后，有人说那时自己太傻，不知道表白，错过了美好姻缘；有人说，当初抄邻桌阿五头的数学作业，老师批的分数竟然比阿五头高，至今都想不明白是什么道理；有人说，自己太戆（傻、笨，鲁莽），错过了一次又一次买房的机会，以致到现在还居住在拎马桶的老屋里。想不到自己的芳华岁月，竟然如此不堪。

这些故事讲了又讲，有人说我们成了祥林嫂，也有人说那很无聊。可是生活不就是由好多无聊的时候和无聊的事情组合起来的吗？只要愿意，我们自己组织起来，听自己讲那过去的事情！

2018年12月27日《新民晚报》载