引子
乐浪海中
成书于东汉时期的《汉书》中，有这样一条记载：
乐浪海中有倭人，分为百余国，以岁时来献见云……（《汉书·卷二十八·地理第八》）
所谓乐浪海，当是得名于乐浪郡。公元前109年，即西汉元封二年，武帝灭朝鲜卫满政权。次年，于半岛北部设四郡，曰临屯、真番、乐浪、玄菟。乐浪郡本临黄海，后至昭帝年间，真番、临屯二郡并入乐浪，玄菟郡内迁辽东。由是乐浪郡之辖地横跨朝鲜半岛北部，与日本海相接，故而通常认为乐浪海即指今之日本海，而所谓“倭人”，自然便是日本人。
根据现存的考古发现，日本列岛有人类居住的历史，可推演至万年以前。但由于孤悬亚洲海外，环境相对封闭，日本的文明发展较为缓慢，直至公元前4世纪，才进入青铜器时代。公元前2世纪，凭借亚洲大陆（主要是中国）传来的冶铁和水稻种植技术，日本实现了跨越式发展。之后一二百年间，日本列岛与大陆文明的沟通往来也愈加频繁。《汉书》的寥寥几笔，标志着日本这个亚洲边缘地带的岛国，自此被标注在了主流文明的坐标系上。
大约就在中国的汉朝终结后不久，日本诸国中的新兴势力大和国崛起于奈良，逐渐兼并了其他小邦。到了4世纪末5世纪初，早先“分为百余国”的各路倭人尽入彀中，本州、四国、九州等几大主要岛屿基本实现联合，未来的日本国雏形初具。又过了近200年，日本的氏族社会到了迈向王朝社会的转型期，此时他们明智地向大陆文明积极靠拢，学习经验。7世纪初，女帝推古天皇首开先河，向大陆的隋朝派出旨在考察学习的遣隋使。隋唐易代后，改为遣唐使，两百余年间连绵不绝，孜孜以求。处在秦汉以来又一个文明高峰的隋唐帝国是位好老师，宽宏开朗，又有些好面子，爱虚荣，得意地把自己的文明成果倾囊相授。日本也不愧是优等生，公元645年，孝德天皇仿照中国创制年号，建元“大化”，次年起推行“大化改新”，以中国为蓝本亦步亦趋，努力吸收先进以为己用，某些方面甚至青出于蓝。
中国的集权政治模式及其衍生的思想文化，也在日本发轫。不过，与中国“皇权兼并相权”的轨迹刚好相反，实行天皇制的日本，反倒是被视为神之后裔的天皇逐渐被牌位化，奉于高阁，行政权落入名义上的臣僚“征夷大将军”手中。从1192年武士豪门源氏的镰仓幕府开始，此后的600余年，大多数时间天皇都潜居深宫，将军及其各级臣属构成的武士集团成了这个国家事实上的主人。其间日本经历了短暂的南北朝对立时代、足利氏的室町幕府时代，在室町后期进入英豪辈出的战国时代。16世纪，两代枭雄织田信长和丰臣秀吉开创的安土桃山时代几乎终结了战国的割据局面。急于向海外扩张的丰臣秀吉入侵朝鲜，但遇阻于大明帝国援军，胶着之际，秀吉病死于大阪。这时，此前一直臣服隐忍的实力派诸侯德川家康坐收渔利。他风卷残云地出手收拾战国残局，于1603年出任大将军，开创了德川家统治的江户幕府时代。
日本战国后期，已初步完成地理大发现的西洋列强出现在东方海面上。1543年，日本人在国境南缘的种子岛从葡萄牙人手中买到第一支火绳枪（日本称之为“铁炮”），对新知向来敏感的日本人开始意识到这是一种新的文明。火枪的传入直接改变了战国的势力格局，日本人一度十分渴望接近并了解更多西洋之学。他们遣使远赴欧洲拜会罗马教廷，甚至搭乘西班牙船只，横渡太平洋造访墨西哥。他们有机会师从新的老师，学习当时正在悄然兴起的新时代之学。可惜，战国时代结束后，日本对新式武器的需求降低，同时，西班牙、葡萄牙这些早期欧洲拓殖者过于执着的宗教扩张欲也让日本当权者心存顾虑，担心他们带来的新的宗教会颠覆日本千年来积淀的文化与自我认同。1612年，当发觉天主教已经渗透身边的高层家臣圈子时，晚年德川家康愤然下令禁绝天主教，日本对外洋的态度由接纳转为拒绝。此后，家康及其继任者们先后五次颁布“锁国令”，尤其是1637年九州岛原半岛的本土天主教徒拥立14岁的少年领袖天草四郎时贞（著名电子游戏《侍魂》中Boss的原型），发起暴动，甚至提出在日本建立基督教王国，这让江户幕府下定决心彻底关闭国门，将危险的外来文化与思想拒之门外。
1639年，德川幕府出台“欧洲贸易帆船渡海禁令”，除了保留长崎一处专供荷兰与中国船只限量贸易，其他港口一律对洋船关闭，日本国民也不得出海，甚至在国外的日本人也不准回国。此后限制贸易的禁令几次加强，日本画海为牢，躲进小岛成一统。
从那时起的200余年间，乐浪海风平浪静。在世界其他地方，开创与掠夺并举的欧洲人正在跑步进入新时代；而东亚一隅，无论是大陆国家中国、半岛国家朝鲜，还是海岛国家日本，都在稳定至上的国策限制下，陷于停顿，躲在用闭关政策垒砌的看似坚固的围墙后，对周遭世界的变迁充耳不闻，任由自己被抛弃在陈旧过时的中世纪里，仿佛忘了时间的钟。
然而，在表面的休眠之下，日本人内心深处对搏击风浪的渴望并没有真的止歇，就如同江户时代著名画家葛饰北斋的浮世绘名作《神奈川冲浪里》。这幅诞生于承平之世的画作上，富士山前的神奈川，惊涛拍岸卷起千堆雪，日本渔人驾着一叶扁舟，出没风波里，正像这个民族血液里交织着的勇毅与野心。