《茶花女遗事》

邱炜萲

大小仲马者，法国巴黎京城之擅名小说手也，而小仲马笔尤驾其父大仲马上。所著凡十余种，风行欧洲，不胫而走。有《茶花女遗事》一册，情书也。中纪名妓马克与律学生亚猛影事。则皆马克死后，亚猛追念前尘，不能自遣，口述于小仲马而请之记者，故其事尤详。马克生时，喜撚茶花，故称马克为茶花女也。末附茶花女临殁扶病日记数页。时与亚猛判别久矣，悽恻之情，不忍久读。而小仲马铺叙合离，溯回前后，传神绘影，如遇两人于纸上，能令人之意也消。中国近有译者，署名冷红生笔，以华文之典料，写欧人之性情，曲曲以赴，煞费匠心，好语穿珠，哀感顽艳，读者但见马克之花魂，亚猛之泪渍，小仲马之文心，冷红生之笔意，一时都活，为之欲叹观止。黄黻臣为余言，此书实出吾闽林琴南先生所手译，其题曰“冷红生”者，盖不欲人知其名，而讬为别号以掩真，犹夫前日撰《闽中新乐府》，署名“畏庐子”之意也。余既知译者之为先生，宜其有是灵妙之笔，自负夙所倾倒者不虚矣。

先生闽县人，原名群玉，早举贤书，时名藉甚，与陈庵阁学（宝琛）、谢枚如阁读（章）、张燮钧京卿（亨嘉）、郑苏龛观察（孝胥）诸公以词章古学相切砺，屡试春闱不第，尝呈礼部，改名纾。最后讲时务经济之学，尽购中国所有东、西洋译本读之，提要钩元而会其通，为省中各后起英隽所矜式。吾闽讲西学者，有严又陵观察（复），译著英儒赫胥黎氏《天演论》，称中国第一手。然严先生幼通西文，从西师，专西籍且数十年，无怪其登峰造极。若林先生固于西文未尝从事，惟玩索译本，默印心中，暇复昵近省中船政学堂学生及西儒之谙华语者，与之质西书疑义，而其所得力，以视泛涉西文辈，高出万万。观此，并可愧胶庠旧学者之故步自封者矣。间出绪余，直抒胸臆，如《闽中新乐府》一书，养蒙者所宜奉为金科玉律。余已为之翻印，赠贻岛客，复采其专辟乡里陋俗之数题，载入《五百石洞天挥麈》。又闻先生宿昔持论，谓欲开中国之民智，道在多译有关政治思想之小说始，故尝与通译友人魏君、王君，取法皇拿破仑第一、德相俾士麦克全传属稿，草创未定，而《茶花女遗事》反于无意中得先成书，非先生志也（按魏、王两君通法文，以上所言《拿破仑》《俾士麦克》《茶花女》之原书，则皆法文云）。然余曩曾得见《时务报》译《滑震笔记》《长生术》，皆冗沓无味；而《求是报》《菊花》小说有味矣，惜报中辍，小说未完。开卷惘惘，无以慰馋眼。年来忽获《茶花女遗事》，如饥得食，读之数反，泪莹然凝栏干。每于高楼独立，昂首四顾，觉情世界铸出情人，而天地无情，偏令好儿女以有情老，独令遗此情根，引起普天下各种情种，不如情生文耶，文生情耶？直如成连先生刺舟竟去时之善移我情矣。甚矣！言情小说之亦不易为也（按唐时方言，呼女之美者为“茶”，故元遗山句：“学念新诗似小茶。”附志于此，以当诗料）。

1901年刊本《挥麈拾遗》