第1章 序言 不经虚构，历史依旧精彩

汉献帝建安十三年，农历戊子年，鼠年，公元208年。

这一年发生了赤壁之战，这是中国历史上的一场著名战役，对历史走向产生了关键性影响，在最有可能实现国家统一的时间点，却拉开了分裂的序幕。围绕这场战役，人们有许多熟知的故事：舌战群儒、借东风、草船借箭、连环计、周瑜打黄盖、蒋干盗书、华容道义释曹操、三气周瑜等。从黄巾起义到三国归晋是广义的三国时期，历时约一百年，建安十三年虽仅占百分之一，其间发生的故事却占据着人们印象中的三国的很大一部分。

只是，以上这些精彩的故事在真实的历史中并未发生过：诸葛亮没有跟张昭等人舌战群儒，他与张昭有亲戚关系，张昭很欣赏诸葛亮，曾向孙权举荐过他；诸葛亮没有借东风、草船借箭，赤壁之战的主要指挥者是周瑜；庞统没有献连环计，因为他并不在赤壁现场；周瑜、黄盖用诈降计和火攻计打败了曹操，但诈降过程中没有发生过“打黄盖”事件；蒋干奉曹操之命策反周瑜，但那是赤壁之战以后的事情了，也没有“盗书”的情节；曹操兵败赤壁，确实走的是华容道，但在那里没有遭遇关羽的伏兵；赤壁之战后不久周瑜就去世了，但不是被诸葛亮“气死”的。抽去那些精彩的片段再看赤壁之战，也许会觉得沉闷枯燥，但这确实是历史真实与艺术真实的区别。

《战国策》说“前事之不忘，后事之师”，唐代史学家吴兢在《贞观政要》中说“以古为镜，可以知兴替”，英国诗人培根说“读史使人明智”。前面三句里的“史”应该是指真实的历史，是过去真切发生过的事，而不是经过加工的历史。作为一个宽泛概念，“历史”有着不同的形态：一是“田野里的历史”，重大历史事件发生的旧址、重要历史设施留下的遗迹、各类历史文物及其他各类考古发现，它们是“原汁原味”的历史；二是“史书上的历史”，一些被大家公认的史书，是组织历史学家根据可靠史料编写的，虽然有组织者、写作者个人主观因素在其中，但比较接近真实的历史；三是“艺术化的历史”，以历史为背景创作出来的戏剧、小说、影视剧等都属于这一类。这三种“历史”分属不同门类，各有特点，没有“高低”之分，但它们的目标和功用是不一样的，不能混为一谈。

在普及历史知识方面，“艺术化的历史”功不可没。人们喜欢三国，喜欢曹操、刘备、孙权、诸葛亮、周瑜、鲁肃、关羽、张飞、赵云这些人物，记住了建安十三年曾经发生过赤壁之战，《三国演义》做出了很大贡献。有人说《三国演义》“七分真实，三分虚构”，但梳理其内容，会发现书中重点描写刻画的往往集中于虚构的地方：一开始是桃园三结义，之后是三英战吕布、三让徐州，紧接着是过五关、斩六将，后面有三气周瑜、白帝城托孤、七擒孟获等，上面这些情节大多数在史书中没有记载，删掉这些虚构的文字，仅保留有史可查的部分，大概只剩“三分”了。

离开虚构，历史就不精彩了吗？其实，真实的历史依旧很精彩。以建安十三年为例，除了赤壁之战这一年还发生过很多事，华佗之死、曹冲之死、孔融之死都在这一年，还有一代才女蔡文姬的归来，这些事虽不如赤壁之战知名，但背后也有着很多故事。就赤壁之战而言，离开那些不存在的故事仍然有许多不为人知的细节，这些细节不是刻意创造的，保留了历史的真实与鲜活，都充满了趣味。再者，围绕赤壁之战还有许多疑问：曹操为什么急于发动这样一场战役？刘备、孙权为什么坚决不投降？几万人真的能打败几十万人吗？刘备为什么“借荆州”？孙权为什么愿意借给他？赤壁之战阻挡了曹操的统一进程，孙权、刘备、周瑜、诸葛亮等人真的是“历史罪人”吗？挖掘细节，解答疑问，将这一年发生的事件钩沉串联，依然充满可读性。

站在大历史角度看，建安十三年造成了历史的转折。赤壁之战前，曹操在各方割据势力中异军突起，又掌握着汉献帝和朝廷，最有希望完成统一国家的大业，结束自汉灵帝驾崩以来近二十年的分裂割据局面。但一场赤壁之战使形势发生逆转，由“三分荆州”渐至“三分天下”，开启了之后长达六十年的分裂时期，没有赤壁之战，也许这段分裂史有避免的可能。但历史不容假设，大概这才是历史的真谛。就孙权、刘备等人而言，他们也渴望国家统一，诸葛亮、周瑜、鲁肃分别为他们提出过统一的方案，如同曹操将他们视为统一之前要解决的问题一样，他们也将曹操视为国家统一的障碍。建安十三年，天下仍处在群雄混战阶段，曹操集团显示出统一的优势，但还不是唯一的选项，孙权、刘备同样认为打败曹操也是实现向国家统一迈出的重要一步。

中国人重视家庭，除强调孝道与亲情外，还强调团圆。中国人对国家也有着同样的情结，希望天下是统一的而不是分裂的，这不仅是家国情怀的内涵之一，也是其最为重要的部分。人们如同渴望家庭团圆一样渴望国家统一，尤其在每一个分裂时期，呼唤统一、为统一不懈奋斗几乎成为那个时代的最强音，这一点在汉末三国表现得也非常突出。曹操称颂“九合诸侯，一匡天下”的齐桓公，刘备说“汉室倾颓，奸臣当道。备不量力，欲伸大义于天下”，诸葛亮强调“汉、贼不两立，王业不偏安”，他们心中的目标都是国家统一，他们虽然承认分裂是现实，却不承认分裂是最终的结果，他们为国家统一而不懈努力，这种强烈的家国情怀是汉末三国最突出的时代精神。

本书将建安十三年作为解读汉末三国历史的切入口，抽去虚构的情节，盘点真实的历史，将这一年发生的大小事件按时间重新排列，还原这一年的真实状况，解读谜题背后的历史逻辑，分析这一年发生的事件对之后历史的影响。对笔者而言，这是解读历史的一种新尝试，但限于水平，书中难免有不足或错漏之处，还请读者朋友们给予批评指正。

南门太守

2021年9月