第67章 盆景

新华信老段说的，生活就像踢足球，一是不要犯规，二是挝球进去。

新华看到了十年前的自己。他站在台上，像一个盆景，仿佛置身于一切希望与欲望的时间长廊里。只要那些小齿轮在卡塔卡塔地转，时间便是死的；只有钟表停下来时，时间才会活过来。台下的无数眼神闪来闪去，最后汇聚成一只手，一点点往上推，直到抵达新华的咽喉。新华的肚子像有什么东西在蠕动，同时不断咬啮着他的肠壁。他用四根手指握着拇指，头上冒着虚汗，脸上再也挤不出笑容。他胸前的大红花像一个灌满水的足球，沉甸甸的。干了十年，终于挝进去一个。

会一直开到太阳下山时为止。新华解开大红花的带子，卷成一团，扔进摩托车的侧斗。他跨上边三轮，反复打火，引擎噼啪喘气（这辆没有油表的摩托，判断油量要靠摇动车体听油箱里的声音）。边三轮像一只唠唠叨叨的塑料松鼠，不见挪动半步。

十分钟前，刚刚结束，新华接到老段的电话，在福安村停车场一辆索纳塔的后备箱里发现一具，双手被缚在背后。老段第一个到达案发现场。停车场里的树荫不浓，热气让人睡意沉沉，扫不见一丝风。后备箱里的像渴死的一株植物，眼睛紧闭着，但嘴大张着，下巴快要碰到胸口。他留着一撮牙刷般的小胡子，额头光亮得像缎子。像一本合起来的书，有明显的勒痕，就像书页的折痕。老段不是那些匆匆浏览的肤浅读者，他像一只在屋顶上觅食的蝙蝠。但一股尸臭让酸涩的胆汁涌上喉咙，老段绷起了脸。在老段急欲呕吐的时候，他看见新华推着他骑了不知多少年的“老伙计”走了过来。他浑身冒汗，软塌塌的，像要融化在自己的汗水里。他一边推车，一边骂街，表情像个更年期的女人，随时都能窜出更大的火气。新华停好车，走近，用眼神和老段打了个招呼，拍了几张照片，最后看了一眼，就像和石膏告别。这似乎是一个喜欢在黑暗中觅食的凶手。深入这个案子，就像把树枝插进清澈的河水中，肯定会翻搅起河底的污泥。

一辆车停在不远处，老段朝车的方向走，亦步亦趋，新华走在前面。“谁让你们来的？”新华听到有人问他，但这不是老段的声音，老段压根儿也不会问这样愚蠢的问题，这声音听起来更像个女人，很微弱。新华东张西望。“查到身份了吗？”新华问。老段见他回过头来，阳光激射着他的脸，像从炉膛里拉出来的钢锭。“还没有。”老段像欠了新华的钱，他的神态肯定了这一点。老段接过新华递来的钥匙，“推去修一下。”老段脸上带着怯生生的笑容。他目送新华上了车扬长而去。

一个阳光灿烂的白天已经消逝。一束暮光从窗外透进尸检室。作案手法有些独特。老段是一个干巴精瘦的小老头，胆量很小，但经验丰富，两者似乎永远不成正比。他苦着一张脸，说起话来会瓮声瓮气。“找不出来？”老段听到新华在问他。一片惊涛骇浪在老段大脑里迅速闪过，他摇摇头。躺在解剖床上，在灯光下扬着一张惨白的脸。他的嘴已经合了起来，魔鬼也不能让他再开口说话。他像一条帆樯绳索都被风暴摧折的船，冷光在他身上摇曳。老段不能给新华任何有价值的信息，他第一次感觉大脑是自己的，但不管用，不能思考，只能回忆。一匹披着黑布的马走进尸检室，像一团孤火，念念有词，向老段和身旁的老余步步逼近。这两个孤独者的接近与死亡无涉，他们心里没有悲痛，只有徒耗精力的无奈。老段看到新华像迷信的水手面对未知的海洋，他盯着这匹马。时间停摆。老段判断新华的自尊心正在与马的傲慢交战。结果后者胜了。一听到那种高高在上、自以为是的口气，老段温和的心境就立刻消失了。“你想知道他是怎么死的吗？杀死他的是时间。时间管制了所有人，打败了所有人，让世界鸡犬不宁。时间让我们在无意识中积累起烦闷、欲望消失，令我们的肚皮鼓胀起来、颏下的垂肉越来越松弛。时间是一股风，让士没了刀客气，僧没了香火气，就连躺着的这个人，也变成了一根腐烂的香蕉。”“你说的都是废话，与其在这里讨论时间，还不如去喝两杯。”“时间会吞噬别人的生命，但并不能成为剥夺这个人生命的借口。我们都依赖时间，包括他本人。他或许是个十恶不赦的人，也或许是个好人，他的心肠或许和石头一样坚硬，也或许和海绵一样柔软，他或许让别人的家庭分崩离析，也或许在寺庙的功德箱里捐过一个月的工资，但惩罚他的不应该是凶手。”“你看他长得挺拔厮称，肩宽腰细，全身衣服整齐合体。他走起路来一定是高抬脚，轻着地，麻溜利索，就像你。”一个足球从老段头脑里掠过，其实没有那么多的或许。

酒馆里，老段提到了年轻时的新华。新华呆望着这个酒友。

新华壮硕得像一棵能吸水的桉树，他用锯末拌沙子，掺进石粉，做成沙袋，每天用双脚侧踢一千下，他的功夫没有师承，他说自己这两下子是打散坨坨。他的前臂、膝盖、手肘、脚面、指关节都结了厚厚的一层老茧，可以用指甲钳毫无感觉地剪下来。21岁，是个生瓜蛋子，当驾驶员。请客，带着他。摆上大的洋瓷碗，对他说，“小兄弟能喝多少？”新华说，“大哥，我一喝酒就喉头水肿。”他的眼神像要杀光那些不给他面子的人，用很快的语速说，“来我这里怎么能不喝酒？”话刚说完，便往碗里倒了一公两进去。老段意识到，此时的新华脑袋里只会有一个念头，打死不喝。“够不够？”那人问。“再倒。”新华说得又慢又沉。那人看了新华一眼，没有看出一丝愠怒的目光。“好，你看着我倒。”那人没有停手，边倒边问了两次，“够了没有？”新华没吱声。直到把洋瓷碗倒满，“小兄弟，今晚得把这些酒喝完，一口都不许剩。”那人很狂，语带酸咸。新华锥子般的目光盯着那人，铁叉般的手已经伸进了洋瓷碗。人至勇则无敌。在老段眼里，新华脑袋里一定充满了隆隆流动的热血。他撩起一股白酒，掌心相对，做了一个简单的洗手动作，刚才还坚硬的手此时软得就像煮了一个钟头的通心粉。洗手的声音如利刃，一点点剜割那人的脑浆。那人的脸色又青又黑，瞪大了烧红的眼睛。洗完，新华抬起洋瓷碗把白酒一股脑全泼在了地上，空气中顿时充满了酒精的味道。新华已经做好了准备，如果那人破口大骂，他会不假思索一个侧踢把他踢到滇池里去。那人脸上的肌肉像是被勉强缝在一起的，他知道一只小小的白鼬可以杀死比自己大的敌人。这小子，有些冲劲。那人的随员都有点不自在，这个刺头，净做些憨头日脑的事，而那人的脸上却泛起一股清流。“算了算了，不喝就算了，等哪天你想喝，我再请你喝。”新华浑不吝的举动让那人大吃一惊，带着酒味的空气平息了他的怒气，他像揿熄了的香烟，褪去了红色的光。那人生性敏感，从此，痛苦的酸性炸弹在他的血液和骨头里慢慢炸开。

“你还记得抓孟老大那次吗？”

盗墓，在南山屡禁不绝。盗墓贼像害虫一样出现在有新坟的地方，他们用蟑螂和耗子的方法啃空墓壁，去墓穴里寻找他们想要的东西，他们会像水泵一样榨干所有的墓室。新华得到线报，有一个长着一张厚嘴的人是这次盗墓的头目，叫孟老大，以前是手表厂的工人，懂一点风水堪舆之术。上世纪八十年代初，孟老大所在的手表厂倒闭，刚过而立之年的孟老大干起了倒斗的勾当。孟老大话少心恨，是一个和魔鬼订过契约的人。孟老大远远看见几个人朝这边走来。他皱巴巴的脸像个核桃，皮壳裂开，露出褐色的牙齿，“是狗子。”其他几个同伙扔下家伙就要跑。“慌什么？山路，他们跑不赢咱。”孟老大的侧脸露出冷酷的权威，身体的重心落在略微后撤的一条腿上，他远远观察着老余，随便而傲慢。“跑。”孟老大悠闲地跑了起来。此时新华和孟老大的距离只有50米左右。新华脱下衬衣，把两只袖子系在腰间，他的脸上写满了从容。在干燥的乡野，耳边呼呼吹过的风将新华的头摁住。两个脚力雄健的人一前一后在山梁上飞奔。孟老大快，新华就快，孟老大慢，新华就慢，新华始终与孟老大保持着一种逼迫的默契。孟老大这个体力和智力同时卓越的老江湖也耐不住这样的追捕。他觉得自己的肠子都要掉出来了。太阳似乎降到了头顶，孟老大脸上的肌肉耷拉着，又热又渴。他不得不停下来，弯下腰，双手撑着膝盖。胃里的东西已经吐得一干二净，可还在干呕。他用余光扫了一眼追他的人，那人正甩着手走来走去，屁股后面的衬衣像一面旗帜。“不等伴噶！”新华大喊一声。“莫追了，跑求不动了。”孟老大的声音带着舌头上的热气。新华的脸上发着银光，像有串串丝线，笑容在他脸上一滑而过。

国道358，22轮卡车用鸣笛赶走路上的障碍。大片的油菜花田像巨幅的黄绿相间的桌布平展展地铺在道旁。

新华拔掉钥匙，用眼神逼视着孟老大，他想此人头颅枕骨部位肯定有一个不寻常的肥大蚓突。新华靠近他，雪地里的脚印像树叶一样一片片落在身后。孟老大手里攥着火机，瑟缩、战栗，他领教过新华的厉害。出于天然的报复心理，他要把这种恐惧从身体里一点点抠出来。他整整守了两天，终于在新华的必经之地展示了他恶狠狠的快意。“出来了？”随着那一声爆炸，远近的狗都叫了起来。孟老大的舌头冻在了嘴里，一个字都说不出来。老余飞出一脚，脚面落在孟老大的额骨上。“这一脚是墓主的。”新华说。被踢倒的孟老大起来的时候头皮已经压住了眼睛，几道黑血切碎了他棕色的外套。巨痛不请自来。“这一脚是还炮仗的。”新华的第二脚落在孟老大的颌骨上。他嘴里满是碎骨，他意识到那是被踢落的牙齿。孟老大的括约肌失去控制，屎尿倾泻而出。他左耳着地，撅着屁股，像一把木工折尺，没有了呼吸。

两分钟前，出狱后的孟老大给新华骑的边三轮侧斗里扔了一个威力巨大的炮仗。在牢里，他不止一次的想要挖掉老余的眼睛，剪掉新华的手指，烧掉新华的脚。此时，他只敢远远地将炮仗扔出去，奔流全身的肾上腺素让双手颤抖。

几个毛贼交代，福安村里有内鬼。白天看车的是一个老头，晚上反而是一个胖女人。晚上停车的驾驶员最好脸上保持笑容，让你先交钱再停车，谁敢放一个屁？这是一个心肠冷酷的女人，但面色微黄，好像刚刚用硫磺熏过一遍。女人下巴滚圆，有着肉冻一样的双颊，她和进出的驾驶员打情骂俏，举止轻浮。

柜台上放着一坛麦麸子做的大酱，味道咸苦，新华不时掀起盖子，用筷子挑一点出来放在舌尖上。“你干嘛来的，我懂。现在我们村里到处是你们的耳目。”“那么大个停车场，村里怎么就不想着装几个摄像头？”“停车场离村口近，说了，村口装了，停车场就不装了。你在监视那个吗？你看她胖成那个样子，还天天穿高跟鞋，她还不穿袜子，脚趾甲染得猩红猩红的。她房里有一张很宽大的床，半个村都能听到。有一天半夜，一个高个子男人出门时，头撞在门框上打了一个趔趄，她顺势一把抱住他，两个人又腻歪在一起，那男的被她又拖了进去。”

新华和烟店老板说话间，看到那个胖女人从屋里走了出来，打着电话，不时地发出潮湿的笑声，笑得前仰后合花枝乱颤。她的脑袋硕大无朋，眉毛像两条毛虫，眼睛像弯曲的钉子，鼻子像抬尸的木板，嘴唇像掘墓人使用的铲子，但这些零件组合起来，却似清水芙蓉或是未放梨蕊。莎士比亚的每一句话都是败笔，但凑到一起就是巨著。所有的男人，不论是谁，也包括新华，无一例外，所有的男人虽然假装在忙别的事，实际上却只巴望着干这一件事。老余的鼻孔大张着，嘴里涌出津液，两腮绷得发痛。

胖女人聊够了，也笑够了。她放下手机，温顺地望着天上的繁星，双颊隐约现出苍白的反光。“她漂亮吗？”烟店老板问，他看到新华的上下嘴唇急切地合拢在一起。

新华在心里把嫌疑人又过了一遍，末了他还是想到了那个令他激动不已的胖女人。

新华朝福安村停车场走。热从轻拂变成了呼啸。他发现地上有两个影子，以他的脚为原点，一个朝一点钟方向，一个朝十一点钟方向。光天化日、没有灯光。新华判断，天上定是有两个太阳。错不了，两个太阳。两个太阳把国道烤得灼热。新华背对着公路坐在路肩上喘气，一辆血红色的重型卡车加着油驶来。卡车的一侧离新华的背不足半米。新华想，只要我躺下去，卡车的后轮就会把我的头蹍得稀碎，几秒钟之后，地上会出现一滩浸泡在红色和白色胶体中的烂肉和碎骨。死神，随时随地都在他的周围游荡。新华的心跳突然没有预兆地快了起来，每跳一下都仿佛心里的一块裂土离开堤岸落入水中。天空绷紧了面孔，公路边的葡萄地里，老鼠把爪子伸向土层，喜鹊用嘴拔下羽毛，马蜂撞断了自己的蜂刺，一棵粗壮的桉树立在道旁，已经看不见了当初的挺秀。新华的衬衣大襟总想从裤子里跑出来，像旗帜一样迎风招展，大襟遮住了一个枪套。新华用空枪顶着自己的太阳穴，这个动作他每天至少要重复二十次。枪和新华都被烈日压着，憋得慌。

路上有一个龙王庙，破败不堪，新华以前进去过，龙王爷坐在高处，像睡眼朦胧的鲨鱼，一条小鲭鱼正在他身边呆呆地站着，表情僵硬。在摇晃的火光里供着还算新鲜的一盘苹果和两盘沙糕。新华感觉热风中带着凉意，这凉意来自别的贡品。依稀可见的眼窝、不肯褪掉的硬毛、冻结住了的鼻孔。那是三个已经风干的牛头。

新华没有停留，继续又走了十多分钟。

他停下脚步，嘴上叼着一支未点燃的云端，呆望着眼前这幢房子。房子的外墙已经残破得不成样子，恐怕连它自己都觉得愧对房子这个名称。新华用他那双孔武有力的大手推开玻璃门。屋子里的天猫精灵正在播放莎拉·布莱曼的《斯卡布罗集市》，一道光从窗外射了进来。“请代我问候住在那里的一个人”将他死死钉在地上，似乎在他胸腔里掀起了一场革命。布艺沙发上一条围巾被揉成一团溻在靠枕上，茶几上的啤酒杯里堆着满满的泡沫，一把塑料梳子放在旁边，几根栗色的头发缠在梳齿间。卫生间里传出窸窣的声音，老余循声进去。胖女人眼睛下面的水肿告诉老余，几小时前她定是哭湿了整条围巾。新华吐掉香烟，终于问出了早就挂在舌尖上的问题，“那个高个子男人是怎么死的？”胖女人脸上的笑容随即像水面上的蚊子，一闪而逝，“你来我这里，难道还有别的目的吗？”她用一种让新华感觉其实男人全都是一路货色的眼神。新华回到客厅，一口气喝光一杯麒麟一番榨，他的脸因为挫败而显得疲惫不堪。新华看见了她皮肤上那些远处无法发现的小雀斑，突然在内心产生了多年前就认识她的错觉。胖女人淡淡的眼影给她的相貌增添了两分青春，她的坐姿像一只咯咯下蛋的母鸡。“你想不起我了吗？”胖女人将藤蔓般卷曲的长发用手束在脖子后面，刚才的气恼表情在面部抽搐了几下之后消失不见了，“想不起来。”

燕子，柔弱的双肩、瘦削的身子和紧束的腰身让她看起来像一个初中生。老段告诉新华，燕子打得一手娴熟的台球，出杆的爆发力和她娇弱的身体形成了鲜明的对照。燕子很不配合新华的问话，绝口不提给她提供那个的男人是谁。他只给新华透露了一个信息，那个男人会犯花痴，会大张着嘴，像一只饥饿的蛆虫。“他的嘴好大，像一口就能把我吃掉。第一次见，他就送了一个翡翠簪子给我。”燕子瞧瞧新华，他的眼睛深邃且迢遥，就像野地里的洞。燕子染着一头栗色长发，一颦一笑毫不生涩，在举手投足之间，有一种独特的风情，像云彩边缘的光。

从窗外射进的光照亮了从他们身上冒出的腾腾汗气。

记忆老人终于抓住了新华，他把脸贴近她的脸，“我想起来了。”“你怎么变成这样？”他僵硬的表情软化下来，带着笑，但在胖女人眼里新华的笑更像一头鬣狗。

“问你自己啊！”泪水开始在胖女人眼中堆积，她想把哽咽吞下去，但她做不到。她说的每一句话都在新华内心的防线上攻破一个缺口。

风穿过了新华的身体，他听到的不是耳畔喃喃的情话，而是囊括了诅咒、气愤、伤痛、仇恨、报复的一连串恶语。

“新华，我想给你讲个故事，你要听吗？”

新华听到自己的全名从胖女人嘴里吐出来，不由得抖动了一下，像一块侍者托盘里人形的果冻。

“有一个不听话的女孩，干着被人唾弃的工作，遭人白眼，一天，一个龙子带她去了龙潭，龙潭里有漂亮的龙宫，她第一次尝到了爱的滋味。她怀上了他的孩子。但有一天，龙子因为盗墓触犯天条，被天兵天将锁了去。没有了龙子的保护，女孩被赶出了龙宫。她去投奔她的妈妈，几天后，产下一条通体透明的小鱼。村里人暗想，吃了这鱼，会得道升天，便假装说这条鱼是妖孽，要煮在锅里，大家要吃掉。女孩和妈妈冻僵了，他们保护不了自己的孩子。后来村子里发起了大水，所有人都颤抖着开始哭泣。女孩要报复那些人，那些天兵天将，她还要用绳子勒死那些吃了她孩子的人，让他们的嘴大张着，像龙子。”

“这是个屁故事。”新华的声音很大，但却有一种深切的挫败感。如果胖女人不讲这个故事，或许他会把头埋在她的颈窝里，进入梦乡。

一道电光划破天空，雷声震动了房顶上的瓦片和墙壁里的石头，雨点像打碎的玻璃般四处飞溅。新华慌乱地伸手乱抓，在父母分享了四十年的那张核桃木大床上，他浑身大汗，惊醒后又昏睡了过去。他想过无数种死法，但没有想到他将来会这样荒唐地死去。那具尸体像沉入水中的石头，越来越重。周围是生锈的锤、断了一截的镐、缺齿少牙的耙、被丢弃的边三轮、老掉牙的洋瓷碗、用坏了的收音机，这些东西一起散发着新坟的气味。一个月前，单位组织体检，从新华左手抽走三管血液。

医院周围的城中村一些小楼因费用不足而停建，仅仅立着没有封顶的四面墙壁。新华站在四壁中间，肩头上顶着一张黑脸。成天忙得屁股找不到板凳，但他从来没有结结实实把心放在肚子里过。他孤独地站在这五米乘六米见方的露天客厅里，手里拿着一张检验报告。老余抬起报告，和它面面相觑。门外，一条狗挣扎着超前冲，把主人手里柔软的皮带绷得很直，一匹套在大车上的瘦骨嶙峋的骡子用耳朵驱赶苍蝇。新华用一个坚定的动作拿出了一根云端，点燃，深吸一口。他想劁掉自己。他唉声叹气，像秋天仅剩的蝉。他身心俱疲，更像个死人。他嘴上的云端已经消失了三分之一。他心里有块东西在剥离，他犯了规，他是一个站在球场中心被所有观众注视的吃到红牌的人。他的脸像脏了的枕头套。他把心里所有的愤怒发泄在烟头上，剩下半截的云端被他狠狠地踩在脚下摩擦。

“车修好了吗？”

“修好了。”

新华像剔除鱼刺一样小心翼翼地将微信通讯录里的联系人一一删除。他驶上358国道，用150公里的时速，把自己交付给道旁的那株粗壮的桉树。他孑然一身，他一脸不爽。他仿佛箭矢一般飞行，脸庞上没有泪水，他微笑着，就像那些喜欢看见年轻人幸福的老人一样。

给油，碰撞，消失。