第46章 奶奶

小冉觉得奶奶很脏，因为她爱拾荒。

住平房的时候拾荒，住筒子楼的时候拾荒，住进了高层小区她仍然在拾荒。奶奶长着一对霍英东式的深眼窝，瘦瘦小小，精精神神，她最喜欢穿条纹鸡窝，走起路来就像两个快速移动的面包。但是奶奶的身上总是臭烘烘的，像是发霉的米饭。奶奶的手指总是黑黑的，像卖炭翁。奶奶的房间也很臭，当小冉从外面新鲜的空气中走进去，巨大的嗅觉上的反差会让小冉很敏感地分辨出空气中弥漫着的臭味。这种气味既有受潮后一冬天没晒的旧被子的腐霉味，也有老家茅缸里常年不刷洗的尿罐味，这些味道混合在一起，不知道发生了什么奇怪的变化，形成了海啸，在奶奶的房间里卷动、翻滚，一浪接着一浪地涌来，直至把小冉淹没。所以小冉很少进奶奶的屋。有时候，小冉忍不住问奶奶，“现在生活好了，您干嘛还要捡垃圾啊？”奶奶说，“不能让自己闲着。”

几年前，妈妈出车祸去世了，伤心的爸爸被调来昆明工作，远在福建莆田的奶奶也搬来昆明和小冉父女一起生活。从那时起，奶奶就开始了拾荒，哪里有废品收购站，哪里有分类垃圾桶，哪里有垃圾分拣点，奶奶在不到三天的时间就摸清了，还捡来一个围裙，一个头灯，一根棍子，一把火钳，一辆小推车，一个麻布袋，两双手套，若干绳子。整套装备，没花一分钱。就这样，奶奶做起了她的无本生意。

在昆明，小冉搬过两次家，一次是从平方搬进筒子楼，一次是从筒子楼搬进高层小区，平房和筒子楼是爸爸租的，高层小区是爸爸贷款买的。奶奶的装备也跟着搬了两次。但每到一个新地方，奶奶很快就捡起业务，一刻也不会耽误。

爸爸多次劝过奶奶，“别去拾荒了，弄得家里臭烘烘的，咱也不缺这几个钱。”其实爸爸是怕别人说闲话，怕别人笑话他，瞧不起他，怕被邻居的目光所烘烤。爸爸有时会感觉到自己像一只落了水的树叶，会被卷入左邻右舍各种蔑视的旋涡，这让他颜面扫尽。但奶奶很固执，爸爸也劝不动。爸爸每次劝奶奶的时候，小冉就戴好耳机，望向窗外，或者把自己埋进一本书里。

不同材质的废品有着不同的收购价格。奶奶会将纸箱分成一摞，将塑料分成一堆，将泡沫分成一摞，将旧鞋分成一堆。刚开始奶奶将捡来的废品捆扎好，堆放在家里的阳台上和自己的卧室里，但废品越来越多，阳台越来越小，卧室越来越挤，最后终于堆不下了。

但奶奶有办法，不知啥时候，她在楼下的P层找了一个地方当仓库，这个地方不影响居民进出，不堵塞消防通道，晒不到太阳淋不着雨，也不用给物业公司交租金，勤劳的奶奶用难懂的客家普通话搞定了一切事情。

小冉不知道奶奶一天能捡多少废品，能卖多少钱，她只知道奶奶每天往返废品收购站至少三趟。小冉又忍不住问奶奶，“奶奶，你存了多少钱啊？”奶奶会把眼睛一瞪，“万事到头总是空，总之奶奶是无福消受的。”小冉就不敢再问了。

每天，天还没亮，奶奶就穿起围裙，下楼拾荒去了。每遇见一个垃圾桶，就用棍子伸进去挑选，看看有没有可回收利用的东西，如果有，就把它们收进麻布袋或用绳子捆好，用小车拉回去。

小区里富户很多，有人会丢弃完好无损的茶几、结结实实的铁床，只破了一个小洞的床垫，这些东西奶奶搬不动，她就直接叫来废品收购站的人。

拾荒是奶奶的生活方式，也是“沙里淘金”。一次，奶奶从垃圾堆里捡回一个烂背篼，包带已经腐朽。奶奶说，“用编织带编一下，便是一个新背篼。”奶奶把平时积攒下来的编织带拿出来，白色的、绿色的、黄色的、红色的，奶奶用了一晚上的时间编织完毕，一个烂背篼变成了一个新背篼。

奶奶对楼上楼下的邻居都很热情，总是喜欢用客家话和人打招呼，“按早，按早！”时间长了，大家也都和奶奶熟络起来，有些人也会用一两句客家话回应奶奶，“暗久唔见哦。”奶奶会放下手里的瓶瓶罐罐和他们讨论茄子豆角的价格，抱怨附近工地的噪音和扬尘。遇到有人在菜鸟驿站取大件的包裹，奶奶会主动借小推车给人家。

奶奶很疼小冉，虽然一年三百六十五天没有休息日，但奶奶依然会抽空带小冉去游泳馆游泳。游泳的那天，奶奶会洗个澡，换一身干净的衣服，换一双干净的袜子和鞋。在游泳馆里，奶奶在水池边看着小冉的衣服，可以省去储物柜的钱。奶奶也会带小冉去小区里的小超市买算数本，一次买很多，超市老板会降低单价。奶奶还会领着小冉去逛商场，给小冉买帽子，在逛商场的时候会带着麻布袋，顺便捡几个饮料瓶回去。奶奶会给小冉讲故事，讲“三从四德”。小冉问奶奶，“什么是三从？”，奶奶说，“未嫁从父、既嫁从夫、夫死从子。”吓得小冉说，“我以后定不会嫁人！”小冉又问奶奶，“什么是四德？”奶奶说，“妇德、妇言、妇容、妇功。”小冉问，“什么是妇功？”奶奶说，“把烂背篼变成新背篼，就是妇功。”奶奶还会带小冉去参观博物馆，博物馆免门票，奶奶经常带小冉去，每次都坐K15，“YN省博物馆到了，请您带好您的随身物品准备下车，下车时请注意安全。上车的乘客请刷卡，无卡请投币两元，请往里走。车辆起步，请您拉好扶好，头手不要伸出窗外，下一站云南文学艺术馆，有下车的乘客请做好下车准备。各位乘客，车辆运行中，请不要在车厢内及楼梯间走动，请注意安全。各位乘客，本车设有绿色座位，请把绿色座位让给需要关爱的人，谢谢合作。”车里广播的内容，小冉都背下来了，每次开关车门，小冉总要比广播提前半分钟把一通播报语给播完。奶奶喜欢看博物馆里的人写字，墨水从细尖的鼻尖里奔出，既不滞涩也不漫漶，它们在宣纸上恰到好处地温润，慢慢地洇干，还有淡淡的墨香。奶奶会对小冉说，“你爷爷活着的时候也会写，但写得没他好。你爷爷还喜欢在腋下夹一本书在街上走，冒充读书人。”说着，奶奶会笑起来。小冉还是忍不住问，“奶奶，爷爷叫什么名字啊？”“小孩子哪兴问大人的名字？”小冉就不出气了。

小冉知道奶奶不讲卫生，小冉也知道奶奶从来不生病，但小冉不知道，奶奶是个一直被死神紧追不舍的人。有一天，奶奶像浪尖上的云一样消失了。没咳嗽一声，没在床上躺过一天，没进过一次医院。

小冉放学，看到小区的直饮取水机旁边停着一辆救护车。小冉上楼去，看到奶奶直挺挺地躺在臭屋子里。一个男医生满头大汗，爸爸说，医生刚刚给奶奶连续做了十五分钟的胸外按压，但奶奶仍然没有呼吸。另一个女人在奶奶身上贴上心电图电极片，记录仪的屏幕上是一条横线。男医生又撑开奶奶的深眼窝，用手电筒照照，便开了一张《120医学诊断书》。一小会，派出所的警察也来了，简单询问了情况，开了一张《接处警登记表》。爸爸给奶奶擦了身子，给奶奶换上大襟衫、大裆裤，给奶奶戴上头巾。爸爸还仔仔细细地擦了奶奶的手，给奶奶剪了指甲，奶奶终于不脏了。爸爸给奶奶脚上拴上红线，用一块手帕盖住奶奶的脸，就匆匆忙忙拿着两张纸去社区医院开《居民死亡医学证明》去了。

家里留下小冉和隔壁的小简阿姨。小简阿姨点上蜡烛和香，开始折纸钱。小冉不会折，便去翻奶奶的抽屉。奶奶的抽屉里除了放大镜和核桃夹子，就是很多种药，有些还是过期药，不知道是不是奶奶从垃圾桶里捡来的。小冉看药盒上的字，大部分都是治心脏的药。小冉从来没听奶奶说过心脏不舒服啊！

除了这些，小冉还发现奶奶抽屉里有一张银行卡，银行卡的边上有一张字条，字条上写着，“卡里的钱是我存的，有一万一千零八十八元，都留给小冉。莆田的房子留给建军。我死后要烧掉，不买骨灰盒，放在罐子里，扔回老家海里，那里有天后和三官保。”字条的落款是“石桥妹，2020年2月1日”。