第19章 感知
新华的身体虚空，如同浮在云层当中的月亮，沉重的眼皮不停地往下掉。每一个坠落的瞬间，都会悄悄腐蚀痛苦。当痛苦变成虚无时，新华的骨头也将变成分子。这样巨大的创造和神奇变异，只有在对话中才能被感知到。
“中宁冷不冷？”新华望着一轮冰冷的太阳。
“冷的。”
“我穿了加绒的衬衣。”
“你看看我冬天的羽绒服都安排上了。”
一张在超市里则自拍照，只有纵向的三分之一的身体。她突出的是灰色的长款羽绒服还有那领口的茸毛。而他的加绒衬衣被稀稀落落的烟灰覆盖，他的啤酒正散乱地流进木地板的缝隙里。
“好时尚的小毛领。这四天都在中宁吗？”
“是的。”
“要吃点羊肉暖暖。”
“吃不起。”
“这是你家的超市吗？”
“不是，我家有不起。”
新华看见此粒走出超市，将羽绒帽戴起来，茸毛里的眼睛正打量着自己，那双眼睛漫不经心地凝视着，眼睛没有离开眼睛。他把眼睛躲藏在酒杯后面，他怕她看到自己眼睛里的爱，而她的眼睛里则没有。
她的爱，在她的母亲身上。废气在肩头罐子里的真空中汩汩冒出来。要产生神奇的感觉，首先就要相信神奇。透明的罐子里，装着愁苦。
“这些年，妈妈辛苦了，爱你。”
此粒像个诗人那样，看到母亲的背就想哭。在那张臃肿血红的背上写着勤劳疲惫和疼痛。
“我昨天看见一个人，长得像你，容貌、个头、身材、笑容、发型都有点像。”
“哎呦喂。”
新华的爱是执着的爱，也是无望的爱。他激烈地、大口地喘着气，仿佛要通过气流剔除肺部所有的堵塞。失意会在时间的流逝中慢慢减淡，时间会给它氤氲出一层淡绿。他抬头望天，天上有一个此粒的背影，他感到一切都已不存在，有生以来从未有过这样广阔而强烈的感受。他忘记了所有的愤怒，所有的眼泪和从小到大挨过的所有的揍。天空变成了最令人激动的地方！
冷，酝酿着云；云，酝酿着水。云层像一块巨大的灰色的壁毯遮住了天。它们停滞着，大片大片粘连不散。湿气从每棵桐树的枝干上蔓延下来，伸进新华身体的每个角落。
东边的天空，从高处倾斜而下的强烈光线像一部扶梯，连接着云层破开的发亮的孔洞和未知的地面。那洞开的庙门正等待着人们登上扶梯去跪拜、上香、祈福、燃天金。
新华朝着扶梯的入口走，心脏涌满了澎湃的潮汐。在他的眼前升腾起一股苍茫的白雾，让他错以为自己是到了天上。
云层此刻正在西方渐渐聚拢，不久，就要以极快的速度奔向迎面而来的太阳。
新华看到眼前一片狼藉，他置身于大学宿舍的一片瓦砾之中，他的书和钱包不翼而飞，他的老师和领导职责他太过粗心，他们白色的唾液飞溅在空中，空气很快便凝结成一团粘稠状的东西。
很多年了，新华常常沉浸在昏暗的记忆当中，同样的片段像镣铐一样禁锢住自己，让他巨大的孤独躲藏在日日的沉默中。记忆变成了梦，梦在这个时候完全汇聚成了一个点，乙醇脱氢酶和乙醛脱氢酶也失去了作用，他梦游，也痛苦；他狡诈，也心软。在梦里，他和同学同事谝闲传，晒暖暖，他主动送给他们“六·一”礼物，他看到一个女人身上有两道刀疤，分别在脖子和肚脐下面，一道为了健康，一道为了生命。他进了一家售卖黄焖鸡的拍档，背景音乐单句循环，“亲爱的，你慢慢飞，小心前面带刺的玫瑰”。他手里拎着东西，又是那个门卫，总盯着他看，似乎只要不松眼睛，那东西终究是要归他的。还有小学校长，那个中年妇女，对谁不满意，就用眼睛死命地盯着他。谁要是开会迟到了，从他进门起，她就微低着头，眼里射出向上四十五度的光，射在那人的眼里。她的表情极度扭曲，脸上带有一层煞白的薄雾。那些描眉画眼的女人，用揉成团的卫纸擦去高跟鞋上的灰尘。他不断地说“谢谢”，给那个编辑，她曾转给他三百元的稿费。一个女司机，开着奥迪，一脚加速，让乘客有了推背的感觉，有人大喊，“调直椅背，收起小桌板，准备起飞了！”又有人大喊，“请勿饮食、吐痰、乱扔杂物，不要大声喧哗，不要散发小广告！”还有人烧掉了蒙娜丽莎，还有什么比烧掉更好的归宿？就像被埋掉的兰亭序。最后，他看到自己小脑萎缩，跑去便利店拿东西吃，捡地上的烟头抽，会一锅一锅地煮饭，别人问他几岁了，他说五十岁。终于，他自己变成了一个半植物人，不会咀嚼，会吞咽，一个字说不出来，会笑会哭，听到别人的笑声，会笑，听到院子里打电话的声音，会哭。
她是很强势的。他曾经奉命强拆一家叫缸缸的重庆火锅店，店主是一位很敦实的女人，短短圆圆，泼辣异常。他威胁她，如果在两天内不搬走，挖机就会将店内所有的物品掩埋起来。女店主用犀利和不妥协眼神告诉他，你敢？但当六台挖机轰鸣着进场时，女店主相信了。她的头上长出了牛的犄角，她低着头冲向他，他被撞得一个趔趄，紧接着，女店主不依不饶，这次他险些被撞倒。气得发抖的拳头和额头上一层冷汗怂恿他回击，或者是就地躺平。他，忍住了，“这是你嫂子锻炼出来的。”当新华为他的忍耐力惊愕的时候，刀条脸回答。一个损失了五百万的人，她的强势程度也只及他妻子的一半。
我们知道，刀条脸是麦霸，同时，他也是鹰爸。他逼着女儿跑步，想尽了办法。用单车前轮碾腿肚子，用二次计时，忽悠她山上有索道。他不但是鹰爸，而且还是酒罢，趁老大离席，把自己分酒器里的酒加给新华，新华没有吭声。老大回位，见新华的酒下得很少，便睁着牛眼，质问新华，“今儿，怎么喝酒扭扭捏捏的？是看不起我吗？”
“我今天去君喜了。”
“君喜？”
新华，在瞬间矢智。他大张着嘴，思想和精神的空茫让他寻不见灵魂的归属。他的精神和身体分崩离析。简直是萧杀人性，扼杀春天。
“你认识此粒？”
“刚开始不认识。”
刀条脸像一条鲨鱼一样喝着水，一边喝一边反刍着。
新华想给刀条脸定制一副金属面具，喂他吃烂掉的苹果，然后在他的屁眼里塞满炸药。
他躲在卫生间的包厢里，打开身体上的阀门，做了一件通常不允许自己做的事儿，他哭了。他庆幸，这个公共卫生间有包厢，而不是卡座。泪水消失之后，是一张干涩的脸。
在这张脸上，写着手袋、跑鞋，在此粒肆无忌惮地晒她的礼物时，新华却坚定地认为，那是一个她虚构出来的幻影，这个假男友根本不存在。这些图片都是淘宝和京东里的截图，包括那些鸡纵。
骑大排量机车的人，大腿饱满，皮衣上的金属挂件熠熠生辉，仔细看，从头盔里垂下来一条栗色的马尾，原来是个女骑手。一种对生活的无力感，顿时燃遍新华的全身。
他孤零零地站在“行人禁止通行”前面，身前和身后对向行驶的车流似乎要把他磨碾成齑粉。车流卷起的风把新华吹进大海，惨死在鲨鱼的嘴里。一个人不该在想死的时候死，而应在该死的时候死。日头光灿灿，所有的风挡都白花花的，映出双子星，像是一触一摸就会有玻璃从风挡上掉下。绿灯，像驱赶的吼音，催促着车流变成虚无的光影。“车啊，你慢一点，别像被追逐的窃贼”，新华喊，他的声音在霎那间就被疾驰而过的车流撞碎了，他的头发任凭气流疯狂地戏弄。
新华对此粒的感情就像他对于双子星的期盼，在打地基的时候希望它封顶，封顶后希望快点安装起玻璃幕墙，外立面装好后希望它尽快完成内部装修。最后，自己站在顶层往下跳。
新华把目光在还未完工的双子星上搁了一会，脸变成了重青色，痴怔怔地盯着街边的立体花坛，又望望西去的白色，望望空旷的天，望望双子星下面静了下来的梧桐，最后又把目光落在了地上。
地上写着，“人要知恩图报，满天下的人就你对我好。”
新华弱不禁风。他的瞳孔里头只剩下那一行字，就像一汪冬天的水。那行字显得有些过分了，在阳光底下发出六道烁人的光芒，破碎但格外逼真。他正在一拃一拃地失去她，她的指尖再也不会送给他醉心的舒坦。
“上此粒。”
“嘻嘻。”
“今天忙不忙？”
“不忙。”
“天气凉了，你是不是也瘦了？”
“没有呀。”
“镜子告诉你的？”
“美颜相机不可靠。”
“美颜相机也是外貌协会的。”
“有一个功能叫修图。”
“可以把你修得像李小璐。”
“不像嘛。”
“我，尴尬程度：五颗星。”
“啥意思？”
“我觉得有几张特别像。”
“没发现呀。”
“但是被我发现了，落在美颜相机上的每一个瞬间，包括脸型和眼睛，都很像。”
“嘻嘻，没发现。”
“你还不打算嫁人吗？”
此粒又停滞了，孤独总是来自爱人的冷漠。新华提起一支带有条码的金色中性笔，开始写他的四六句。他敬慕能把正儿八经的书法写好，再乱写乱画的书法家，唾弃连正儿八经的书法都写不好，一上来就乱写乱画的所谓书法家。
“差不多啦。”
二十分钟后的这句回答让新华泪水汪了一眼，掉下来一颗，又汪开来，又掉，掉在纸上，掉在头发里，掉在吊顶上，掉在射灯上，掉在星空里。空中形成一团不规则的圆形水雾，水雾凝结，变成消瘦的线，顺着发尖又滴到了他的眼睛里。新华有一种被人抛弃的感觉。他呆站着，犹如一具古老的模型。
“陈年铁树，花期已定？”
这句话，新华准备了很长时间，但用得这么仓促，是他没想到的，这似乎是一场单方面蓄谋已久的玩弄与狩猎。
“哈哈。”
“你可别骗我呦？我老实得很。”
“到时候不会忘记你。”
新华说话算数吗？他想去。他曾经反复设想过和此粒共进晚餐的场景，甚至是和此粒虚化的男友一起烧烤的夜晚。对这种体验的期盼，对这种现场感的恐惧，对爱情消逝的痛苦，对柔软记忆的回味，此时，一股脑儿都不期而至，像桌上灼灼的红掌，像楼下累累的果树。
新华赴过无数的喜宴，寿宴、婚宴、周岁宴、高升宴、金榜题名宴，这些宴席无不让新华心烦意乱，就像他的鼻子扎进了土里，满嘴都是令人恶心的土腥味儿。
新华想去栓门看看，看也想去中宁看看此粒的父母，看看此粒曾经去过的超市。
“栓门。”
“那我就去栓门。”
“好的。”
生活完整吗？生活就是失去了完整：情绪有体会吗？和此粒认识后，体会已经没法再多了；日子叫自然吗？无非就是堕落和回归，或者是堕落了之后再回归。
此粒仿佛一头扎进一个热果冻里，在生存里面，她没有任何棱角。
“还在君喜？”
“是的。”
“我忙了。”
对话又一次戛然而止，这次，此粒头一次提前打了招呼，看来这次新华的发问和回答让此粒梦里美丽的罂粟花开放了。新华很庆幸，至少他不用虚无地等待此粒的回复。一直以来，新华就是通过筛选后受邀进入此粒微信文本的人。
新华心里埋下了一个回忆，这回忆模糊不清，给自我欺骗提供了机会。