岁月

光悦(1)会上

一

京都时值秋日，阵雨频频，今天就雨意颇浓。

经过大德寺，一回头，比叡山顶已笼罩着一层薄薄的雨云。

为打听去光悦寺的路，便停下车来。

“爸，您也不认路吗？”

“战前去过一次，那天风和日丽，是走着去的，一直走到大德寺的孤篷庵前。再说，那已经是十年前的事了。”

父亲把帽子撂在旅馆里了。看他秃头光光，松子一时兴起，想回忆一下十年前父亲的头是什么样子。可真一点儿都记不得了。不过，他那又大又圆的脑袋上，要是稀稀拉拉还留下几根头发，反而显得滑稽似的。

一会儿，松子见司机停下车，一心等着向过路人问路，对他的耐性，觉得很可笑。

在这条仿佛是郊外的乡村小路上，走来两位老婆婆。

“打这儿拐过去就成。鹰峰那儿有茶会，去的全是这样的汽车，密密麻麻的。”

司机将头从车窗缩进来，老婆婆又补充说：

“用不着再打听啦，一直开到有白墙的庙前就到了。”

在狭窄的小路上开了一会儿，便来到那座寺院的白色围墙前。

“源光庵……”

松子念着寺名。

寺前似乎有一条路，“密密麻麻的”汽车能一直通到茶会那里。松子他们这辆车刚才开错了路。

光悦寺的门前，有座颇具乡村风格的房屋，从茶会上出来的人都挤在那房前的屋檐下。阵雨似停似下。也许并非为避雨，而是在等车。

“爸，乐先生站在那儿呢。”

“什么？”

父亲声音呆滞地反问。

松子已经打开车门，又不好意思用手指人家，便自己先下车。候在车旁，摆出帮大胖子父亲下车的姿势。举步之前，松子半带犹疑，微微点了点头。可是，乐先生并没发觉有人同自己打招呼。

他好像逮着松子他们乘来的出租车，坐上去就开走了。

松子在光悦寺的铺路石上边走边说：

“那位胖胖的，就是乐先生呀。不过没有爸您这么胖……”

“还挺年轻嘛。”父亲说。

——今年春天，当代掌门人乐吉左卫门先生应邀去镰仓，在圆觉寺展出乐家茶碗(2)。会上，松子认识了乐家的当代传人。

大厅里，在壁龛和条桌上，陈列着乐家历代制作的茶碗，有初祖长次郎，二祖常庆，三祖道入，直到十二祖弘入，十三祖惺入的作品。同时介绍每件作品的制艺特色。并且，还用京都带来的陶土，现场表演茶碗的做法。乐先生讲话的样子，气度豪迈，简明扼要，听来痛快。壁龛和条桌上摆着四五十件乐家茶碗，以及名贵的参考器物，竟让众多的观众拿在手上随意把玩，真叫松子惊讶不已。心想，这就是乐先生的为人罢？所以，那次茶会令人愉快，而且意味深长。

松子那时因失眠而日渐虚弱，连看绿叶都觉得刺眼。可是正因此，长次郎和道入等人的茶碗，看上去反而显得美得那么水灵。当时的松子，只要稍一招惹就会哭出来。因此，手中的茶碗也应有知，她是以心去感受的。那半天工夫，居然能让她忘掉爱情的哀痛。

于是，圆觉寺乐家茶碗展便给松子留下了印象。回想起来，当时她虽然忍着没哭，却似乎有一滴清泪，不知落进乐家的哪只茶碗里了。

松子怕抛头露面，便站在与会的一百五十来人的后面，仿佛藏在人群里，所以，乐先生不可能认识松子。

二

在光悦寺正殿前接待处，父亲付会费的工夫，松子在观赏白山茶花。是僧房门旁的一棵，老大的树，给修剪成椭圆形，满树繁花，一片烂漫。

十一月十三日，从上午十点开始，为本阿弥光悦做佛事，十二、十三连着两天，有追荐茶会。大茶会上要展出珍品名器，与东京的大师会同样知名。松子他们乘的是明星号夜车，十三日早晨五点到的京都，在旅馆稍事休息，过午便出来了。

佛事早已结束，松子和父亲依然去参拜了正殿。又从正殿经过僧房来到院子里。木屐上，粘着潮湿的泥土。院子中间的太虚庵很拥挤，所以，先去了后面的骑牛庵。

今年的骑牛庵，由光悦会东京分会主持点茶。虽说是浓茶，一天之间竟有三百来位客人，于是，便在休息室里点茶，茶室只供参观茶具。再说，松子的父亲朝井并非茶道圈里的人，以致要特意从东京赶来，他不过是想，女儿既然学茶道，该让她来一次，到光悦会上见识见识。

“芭蕾和茶道，似乎是战后你们这些小姐家的时髦玩艺儿吧。芭蕾和茶道，搭配得真是妙极。这也是和魂洋才的新形式哩。跳芭蕾要打扮得高雅洋气，茶会上，则要穿华丽的日本和服……”父亲这样打趣女儿。

然而，朝井事先并没忘记提醒松子：不要把光悦会这样的大茶会当成茶道中的庙会，以为在华丽的人群中发现不了茶道的根本精神和形式，那样，就大错特错了。朝井知道，女儿为了抚平内心的波澜才去学点茶的。所以，他怕来到这天下第一大茶会，反使松子对茶道感到幻灭。

骑牛庵的休息室里，有一幅画着葡萄的彩色挂轴，说是光悦之孙空中斋光甫的手笔，朝井正看得好稀罕。

“爸！”松子小声招呼说。刚点好的茶已麻利地端了过来。

前一拨客人正在茶室里面，朝井便在松荫下等着，回首向后山一望，忽然发现道：

“咦？变成秃山了！是战争时期砍光的吧？”

两峰呈圆形，山容端正，该是光悦当年朝夕眺望的小山。记得战前来的那次，正是满山青翠，怡情悦目。两座山峰，一座叫鹰峰，一座叫鹫峰，光悦寺则坐落在鹰峰。光悦经营的艺术村如今早已荡然无存，现在的寺院与茶室，历史不算太久，可是，两个圆坨坨的山峰已然变得光秃秃的了。

有诗句云：“两山遥相对，阵雨纷洒光悦寺。”“黄昏日落时，阵雨霏微望山头。”秃山上究竟下没下阵雨呢？朝井摊开手掌试了试，雨丝竟细得测不出来。两山峡谷中，有间奇怪的小屋。

“说是在挖锰矿呢。”一位像是点茶师傅的妇女告诉说。

前面的客人像是出来了，一回头，从茶室右侧的山边，远远能望见京都的街市。

没分什么顺序，父女俩排在第四第五位。松子跟在父亲后面走进茶室，在暗淡的壁龛里，伊贺花瓶的色泽，好似微光莹然一点，一眼就把她给吸引住了。宛如一枚神秘的夜光贝，在海底熠熠生辉。经水打湿后，格外艳丽妖娆。伊贺瓷的釉面青里透黄，给周围那片微明薄暗一衬托，愈益显出蓝莹莹的光泽。走近跟前，花瓶下半截灰里透黑的部分也带着水。花瓶上面有耳，立在那里显得强劲飒爽。

墙上挂的是寸松庵的色纸(3)斗方，上面题的诗是：“山村秋日分外寂”(4)。茶釜是东山殿(5)所喜欢的芦屋釜，釜上的松树系光信绘制的底样。茶碗是光悦手制的黑乐碗，为七品中的“雨云”，松子以前曾耳闻其名。本来打算传到跟前时仔细欣赏一番，可是，茶室内光线略暗，加上自己的影子，釉药流过黑地上形成的花纹，使人联想起雨云这一景色，却没太看清。茶杓是空中斋的“共筒”，据说是他八十二岁时所作，上面刻的题款，字体细密，看起来也很吃力。茶叶罐，是“中兴名品”(6)，水罐是云州藏帐，总之，俱是名贵之物。但是，松子的目光依然时时投向壁龛里的花瓶。在暗淡的光线中，别的茶具，远不及伊贺瓷釉那么润泽优美。

那插着白茶花，如同蓝色的萤火虫般的光泽，让松子看出了神，等那只青铜茶盂传到膝前时，松子懵懵懂懂居然伸手拿了起来。

“当心沾上手垢……”

旁边的客人悄声对松子说。可是坐在主人席上的主持人说：

“没关系，不怕的，请吧。待会儿再擦……”

青铜茶盂，既不能沾上手垢，也不能用粗布擦，不然的话，会留下划痕的。

三

太虚庵今年由名古屋分会主持。

低矮的栅栏，是将竹子弯起来编成的，人称“光悦篱笆”。在墙外等的工夫，松子对父亲说：

“里千家(7)的二少爷也来了。”

“你认识不少人嘛。”

“从《淡交》上的照片认识的……”

松子正目送那人的背影，赶紧闭上嘴，缩回身子，躲在父亲的身后。

一位高个子青年与里千家的二少爷交臂而过，正向这边走来。好像认出松子，脚步停了一下，似乎改变主意，径直走了过来。

“想不到在这里遇上……”

“爸，是高谷先生……”松子说。在提醒父亲之际，自己也尽量镇静下来。

“哦——”

比起高谷，做父亲的似乎更不放心女儿，站在那里，不动声色地像在回护女儿，一边给高谷还了一礼。

“我是到京都来，正好碰上了……”高谷挑了挑浓眉，“特地从东京来的人，真不少呢。”

“就你一个人？……”朝井慢条斯理地问。

“嗯……”

高谷避而不答。

“玄琢的茶会去过了吗？还是这就去？我因顺路已经先去过了。如果不碍事，我送送你们。”

“不必了，谢谢。”

太虚庵的壁龛里，也是在伊贺瓶里插着含苞待放的白茶花。挂了一方升色纸(8)。松子因为遇见高谷幸二，心神不定，上面的诗没看懂。一只两侧花纹各不相同的高丽产伊罗保茶碗，也没太看清楚。心里乱糟糟的，觉得幸二准等在外面，可又怕走出茶室。

果不其然，幸二等在外面。

“又下起阵雨来了。我送你们过去吧。”

松子望着父亲，可幸二的车已经停在那里。

正要随父亲上车，一眼瞥见后面座位上搭着一条漂亮的女人围巾和外套，松子不禁怔在那里。幸二在门边等着。松子感到朝幸二的那侧脸颊火辣辣的。她身子前倾，尽量不碰身后的女人衣物。

一转眼就到了玄琢的土桥别墅。

“那么，我在此失陪了。”幸二在大门口告辞说，“这是旅馆的车，你们回去时可用。”

“不必了。回去时，打算走到大德寺……多谢了。”

“要是下雨就麻烦了。我可以坐同伴的车。请不用客气……”

幸二向后退了两三步，像是把车硬塞给朝井似的，然后才正面望着松子，眼里满含着忧愁。

“再见。”

松子垂着目光说：

“幸二少爷，车里的东西……”

“啊，对了。”

幸二举止失措地踅回去，笨手笨脚地一把抱起女外套和围巾。要是叠起来交给他就好了，松子虽想到，却已来不及了。

四

走进土桥别墅的大客厅，已经有四五十位客人先期等在那里。朝井吃了一惊：

“是雪舟(9)啊！”说完，就从坐着的人群中间挤了过去，靠近壁龛。

挂的是雪舟的一幅山水画，上有牧松和了庵的题跋。这是国宝名画。

画的正中，两棵松树高高屹立在磐石之间，枝叶舒展。同周围的岩石、房屋以及石山相比，两棵松树显得大得多。并且，比对岸的水平线、远处的山峦也高出不少。水面渐远渐阔，波平如镜。天空清淡，深邃窗远。显示出雪舟精湛的透视技法。松树后面的岩石下，有茅屋一椽。一位高士，后随书童，正在岩石间开出的小路上拾级而上。人物所处的位置，就在松树前，与松树屹立的磐石相连的石板下。画面上两棵松树，是硕大的中心，如同雪舟其人。

朝井在壁龛前一直没有动弹。

“这是可遇不可求的名画，要用心仔细看。”一面对松子说一面想，真是巧合，“画上的松，可是松子的松呀。”

松子对着画凝坐不动。朝井希望女儿能多看一会儿。

“了庵桂悟的题跋，也是很有名的。”说着，把标有题跋读法的纸搁在松子面前，念道：“永正丁卯上巳前一日，了庵书于云谷寓舍，时年八十有三。这是他去周防，在雪舟的故居写的。牧松遗韵，雪舟仙逝，天末残生，惊破春梦。意思是，先前牧松的题跋，已成遗墨，雪舟也去世了。八十三岁的佛日国师，想起他们两人犹感亲切，不禁又想到自己也垂垂老矣。人间何处卜长生。了庵活到九十一岁。雪舟也活到八十七岁，据说这幅画是他八十岁以后的作品，真是精妙绝伦啊。活到八九十岁，实在是漫长的一生，以松子你们的年轻，还不至于惊破春梦。”

香炉是薄胎青瓷的“千鸟”，红地金泥彩花瓷的花瓶，都是珍贵的艺术精品，不过，朝井更希望雪舟的山水能打动松子的心，让她从烦恼中摆脱出来，哪怕一小会儿也好。

按照牌上的顺序，依次叫进茶室，等的时间较久，所以，朝井便慢慢浏览茶会记事。这儿由大阪分会负责，点的淡茶，壁龛里陈列着定家(10)的怀纸(11)，花瓶也是伊贺瓷，水罐是仁清(12)的彩绘龙田川，茶碗则是中兴名品，以及远州茶具名物志、云州茶具名物志中提到的江户高丽碗，备用的则是道入的黑乐碗，款识为“腰蓑”，釜盖架是青瓷竹节，等等，不一而足。

松子一个人出来站在廊下。见父亲走过来，便说：“在亮处看，红地金泥彩花瓷显得更漂亮。”不过，在父亲过来之前，她一直惘然望着挨着院子的稻田和对面的小山。

淡茶茶会里人很拥挤，简直是腿挨着腿。“因为这是最后一拨客人了。”主持人是位老者，由他点茶。他说拿出仁清的龙田川水罐，那可是难得有的事。

院里的农舍内，还有一处由京都分会主持的浓茶会(13)，照说那儿展出的也有寸松庵的色纸，极品(14)水釜，茶叶罐是“利休地藏”，还有茶杓等，尽是一些名品。因怕天时太晚，朝井便乘了幸二留下的车回去了。

在旅馆洗完澡，从正在对镜化妆的松子身后走过时，朝井说：

“怎么，只涂了上唇？下唇呢？……”觉得奇怪，便停住脚。只把上唇涂红，下唇没有颜色，镜子里看，松子显得很异样。

“哪儿呀。要这样涂。”松子合上双唇，然后将下唇轻轻一抿，便沾上了口红，再用指尖把口红抹匀。

“哦，原来是这样。”

“想涂得淡一点，这样就行。”

朝井心里想，有一阵子没看女儿化妆了，便站在那里瞧着她。