雪国
穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地赫然一片莹白。火车在信号所前停了下来。
姑娘从对面的座位上起身走来，放下岛村面前的车窗。顿时卷进一股冰雪的寒气。姑娘探身窗外，朝远处喊道：
“站长先生！站长先生！”
一个男人提着灯，慢腾腾地踏雪走来。围巾连鼻子都包住了，帽子的皮护耳垂在两边。
岛村眺望窗外，心想：竟这么冷了吗？只见疏疏落落的几间木板房，像是铁路员工的宿舍，瑟缩在山脚下。不等火车开到那里，雪色就给黑暗吞没了。
“站长先生，是我。您好。”
“哦，是叶子姑娘呀！回家吗？天儿可又冷起来啦。”
“听说我弟弟这次派到这儿来工作，承您照顾啦。”
“这种地方，恐怕待不了多久，就会闷得慌了。年纪轻轻的，也怪可怜的。”
“他还完全是个孩子，请您多加指点，拜托您了。”
“好说好说，他干活很卖力。这往后就要忙起来了。去年雪可大哩，常常闹雪崩，火车进退不得，村里送茶送饭的也忙得很呢。”
“站长先生，看您穿得真厚实呀。弟弟来信说，他连背心还都没穿呢。”
“我穿了四件衣服。那些年轻后生，一冷便光是喝酒。现在着了凉，一个个横七竖八全躺在那儿了。”
站长朝宿舍方向扬了扬手上的灯。
“我弟弟他也喝酒吗？”
“他倒不。”
“您这就回去？”
“我受了点伤，要去看医生。”
“噢，这可真是的。”
站长的和服上罩着外套，似乎想赶紧结束站在雪地里的对话，转过身子说：
“那么，路上多保重吧。”
“站长先生，我弟弟这会儿没出来吗？”叶子的目光向雪地上搜寻着。
“站长先生。我弟弟就请您多照应，一切拜托了。”
她的声音，美得几近悲凉。那么激扬清越，仿佛雪夜里会传来回声似的。
火车开动了，她仍旧没从窗口缩回身子。等火车渐渐赶上在轨道旁行走的站长时，她喊道：
“站长先生，请转告我弟弟，叫他下次休息时，回家一趟。”
“好吧——”站长高声答应着。
叶子关上窗子，双手捂着冻红的脸颊。
这些县境上的山，经常备有三辆扫雪车，以供下雪天之用。隧道的南北两端，已架好雪崩警报电线，还配备了五千人次的清雪民夫，再加上二千人次的青年消防员，随时可以出动。
岛村听说这位名叫叶子姑娘的弟弟打冬天起，便在这行将被大雪掩埋的信号所干活，对她就越发感兴趣了。
然而，称她“姑娘”，不过是岛村自己忖度罢了。同行的那个男子是她什么人，岛村自然无从知道。两人的举止虽然形同夫妻，但是，男的显然是个病人。同生病的人相处，男女间的拘谨便易于消除，照料得越是周到，看着便越像夫妻。事实上，一个女人照顾比自己年长的男子，俨然一副小母亲的样子，别人看着不免会把他们当成夫妻。
岛村只是就她本人而论，凭她外表上给人的印象，便擅自认为她是姑娘而已。或许是因为自己用异样的目光观察得太久，结果把自己的伤感也掺杂了进去。
三个小时之前，岛村为了解闷，端详着左手的食指，摆弄来摆弄去。结果，从这只手指上，竟能活灵活现感知即将前去相会的那个女人。他越是想回忆得清楚些，便越是无从捉摸，反更觉得模糊不清了。在依稀的记忆中，恍如只有这个指头还残留对女人的触感，此刻好似仍有那么一丝湿润，把自己带向那个遥远的女人身边。他觉得有点不可思议，时时把手指凑近鼻子闻闻。无意之中，这个指头在玻璃窗上画了一条线，上面分明照见女人的一只眼睛，他惊讶得差点失声叫出来，因为他魂牵梦萦正想着远方。等他定神一看，不是别的，原来是对面座位上那位姑娘映在玻璃上的影子。窗外，天色垂暮；车中，灯光明亮。窗上玻璃便成了一面镜子。但是暖气的温度使玻璃蒙上了一层水汽，手指没有擦拭之前，便不成其为镜子。
单单映出星眸一点，反而显得格外迷人。岛村把脸靠近车窗，赶紧摆出一副旅愁模样，装作要看薄暮景色，用手掌抹着玻璃。
姑娘上身微微前倾，聚精会神地守视着躺在面前的男人。从她肩膀使劲的样子，带点严肃、眨也不眨的眼睛，都可看出她的认真来。男人的头靠窗枕着，蜷着腿，放在姑娘身旁。这是三等车厢。他和岛村不是并排，而是在对面一排的另一侧。男人侧卧着，窗玻璃只照到他耳朵那里。
姑娘恰好坐在岛村的斜对面，本来劈面便瞧得见，但是他俩刚上车时，岛村看到姑娘那种冷艳的美，暗自吃了一惊，不由得低头垂目；蓦地瞥见那男人一只青黄的手，紧紧攥着姑娘的手，岛村便觉得不好再去多看。
映在玻璃窗上的男人，目光只及姑娘的胸部，神情安详而宁静。虽然身疲力弱，但疲弱之中流露出一种怡然的情致。他把围巾垫在脑下，再绕到鼻子下面，遮住嘴巴，接着向上包住脸颊，好像一个面罩似的。围巾的一头不时落下来，盖住鼻子。不等他以目示意，姑娘便温存地给他掖好。两人无心地一遍遍重复，岛村一旁看着都替他们不耐烦。还有，裹着男人两脚的下摆，也不时松开掉了下来。姑娘会随即发现，重新给他裹好。这些都显得很自然。此情此景，使人觉得他俩似乎忘却了距离，仿佛要到什么海角天涯去似的。这凄凉的情景，岛村看着倒也不觉得酸楚，宛如在迷梦中看西洋镜似的。这或许因为所看到的景象，是从奇妙的玻璃上映现出来的。
镜子的衬底，是流动着的黄昏景色，就是说，镜面的映像同镜底的景物，恰似电影上的叠印一般，不断地变换。出场人物与背景之间毫无关联。人物是透明的幻影，背景则是朦胧逝去的日暮野景，两者融合在一起，构成一幅不似人间的象征世界。尤其是姑娘的脸庞上，叠现出寒山灯火的一刹那间，真是美得无可形容，岛村的心灵都为之震颤。
远山的天空还残留一抹淡淡的晚霞。隔窗眺望，远处的风物依旧轮廓分明，只是色调已经消失殆尽。车过之处，原是一带平淡无趣的寒山，越发显得平淡无趣了。正因为没有什么尚堪寓目的东西，不知怎的，茫然中反倒激起他感情的巨大波澜。无疑是姑娘的面庞浮现在其中的缘故。映出她身姿的那方镜面，虽然挡住了窗外的景物，可是在她轮廓周围，接连不断地闪过黄昏的景色。所以姑娘的面影好似透明一般。那果真是透明的吗？其实是一种错觉，不停地从她脸背后疾逝的垂暮景色，仿佛是从前面飞掠过去，快得令人无从辨认。
车厢里灯光昏暗，窗玻璃自然不及镜子明亮，没有反射的缘故。所以，岛村看着看着，便渐渐忘却玻璃之存在，竟以为姑娘是浮现在流动的暮景之中。
这时，在她脸盘的位置上，亮起一星灯火。镜里的映像亮得不足以盖过窗外这星灯火；窗外的灯火也暗得抹煞不了镜中的映像。灯火从她脸上闪烁而过，却没能将她的面孔照亮。那是远远的一点寒光，在她小小的眸子周围若明若暗地闪亮。当姑娘的星眸同灯火重合叠印的一刹那间，她的眼珠儿便像美丽撩人的萤火虫，飞舞在向晚的波浪之间。
叶子当然不会知道，自己给别人这么打量。她的心思全放在病人身上。即便转过头来朝着岛村，也不可能望见自己映在窗玻璃上的身影。恐怕更不会去留意一个眺望窗外的男人了。
岛村暗中盯着叶子看了好一会儿，忘了自己的失礼，想必是镜中的暮景有股超乎现实的力量，把他给吸引住了。
所以，她刚才喊住站长，真挚的情义盎然有余，也许岛村那时早就出于好奇，对她发生了兴趣。
车过信号所后，窗外一片漆黑。移动的风景一旦隐没，镜子的魅力也随即消失。尽管叶子那姣好的面庞依然映在窗上，举止仍旧那么温婉，岛村却在她身上发现一种凛然的冷漠，哪怕镜子模糊起来也懒得去擦了。
然而，事隔半小时之后，出乎意料的是，叶子他们竟和岛村在同一个站下车，他觉得好像要发生什么跟自己有点关系的事似的，回过头去看了一眼。但是，一接触到月台上凛冽的寒气，对方才火车上自己的失礼行为，顿时感到羞愧起来，便头也不回地绕过火车头径自走了。
男人把手搭在叶子肩上，正要走下轨道，这边的站务员急忙举手制止。
不一会儿，从黑暗处驶来长长一列货车，将两人的身影遮住了。
旅馆派来接他的茶房，身上是全副防寒装束，穿得跟救火的消防员似的。包着耳朵，穿着长筒胶鞋。有个女人也披着蓝斗篷，戴着风帽，从候车室的窗户向铁道那边张望。
火车里的暖气还没从身上完全散掉，岛村尚未真正感到外面的寒意，但他这是初次领略雪国之冬，所以，一见到当地人这副打扮，先自给唬住了。
“难道真冷得非穿成这样子不可吗？”
“是啊，完全是一身冬装了。雪后放晴的头天晚上，冷得尤其厉害。今晚怕是要到零下了。”
“这就算是零下了吗？”岛村望着屋檐下怪好玩的冰柱，随着茶房上了汽车。一家家低矮的屋檐，在雪色中显得越发低矮。村里一片岑寂，如同沉在深渊中一般。
“果然如此，不论碰到什么东西，都冷得特别。”
“去年最冷的那天，到零下二十几度呢。”
“雪呢？”
“雪嘛，一般有七八尺深，下大的时候，怕要超过一丈二三尺吧。”
“哦，这还是刚开头呢！”
“可不是，刚开头。这场雪是前几天刚下的，积了一尺来厚，已经化掉了不少。”
“竟还能化掉吗？”
“说不定几时就要下大雪。”
现在是十二月初。
岛村感冒始终不见好，这时塞住的鼻子顿时通了，一直通到脑门，清鼻涕直流，好像要把什么脏东西都冲个干净似的。
“师傅家的姑娘还在不在？”
“在，在。她也到车站来了，您没瞧见吗？那个披深蓝斗篷的。”
“原来是她？——等会儿能叫到她吧？”
“今儿晚上吗？”
“今天晚上。”
“说是师傅家的少爷今儿晚上就搭这趟末班车回来，她来接他了。”
暮色中，从镜子里看到叶子照料的那个病人，竟是岛村前来相会的那个女人家的少爷。
岛村知道这事，心里不觉一动，可是，对这一因缘际会却并不感到怎么奇怪。他奇怪的，倒是自己居然不觉得奇怪。
凭手指忆念所及的女人和眼睛里亮着灯火的女人，这两者之间，不知怎的，岛村在内心深处总预感到会有点什么事，或是要发生点什么事似的。难道是自己还没有从暮色苍茫的镜中幻境里清醒过来？那暮景流光，岂不是时光流逝的象征吗？——他无意中这么喃喃自语。
滑雪季节之前，温泉旅馆里客人最少，岛村从室内温泉上来时，整个旅馆已睡得静悄悄的。在陈旧的走廊上，每走一步，便震得玻璃门轻轻作响。在长长的走廊那头，账房的拐角处，一个女人长身玉立，和服的下摆拖在冰冷黑亮的地板上。
一见那衣服下摆，岛村不由得一怔，心想，毕竟还是当了艺伎了。她既没朝这边走过来，也没屈身表示迎候，只是站在那里一动不动。远远看去，仍能感到她的一番真情。岛村急忙走过去，默默无言地站在她身旁。她脸上搽了很厚一层白粉，想要向他微笑，反而弄成一副哭相。结果两人谁都没说什么，只是向房间走去。
既然有过那种事，竟信也不写，人也不来，连本舞蹈书都没有如约寄来。在她看来，人家是一笑了之，早把自己给忘了。按说，理应先由岛村赔不是或者辩白一番才是，可是尽管谁也没看着谁，这么一起走着，岛村仍然感觉出，她非但没有责怪自己的意思，反而整个身心都对他感到依恋。岛村觉得不论自己说什么，只会更显得自己虚情假意。在她面前，岛村尽管有些情怯，却仍然沉浸在一种甜蜜的喜悦之中。走到楼梯口时，岛村突然把竖着食指的左拳伸到她面前说：
“这家伙最记得你呢。”
“是吗？”说着便握住他的指头不放，拉他上了楼梯。
在暖笼前一松开手，她的脸唰地红到脖子。为了掩饰自己的窘态，又连忙抓起岛村的手说：
“是这个记得我，是吗？”
“不是右手，是这只手。”岛村从她掌心里抽出右手，插进暖笼里，又伸出左拳。她若无其事地说：
“嗯，我知道。”
她抿着嘴笑，掰开岛村的拳头，把脸贴在上面。
“是这个记得我的，对吗？”
“啊呀，好凉。这么凉的头发，还是头一次碰到。”
“东京还没下雪吗？”
“你上一次虽然那么说，毕竟不是由衷之言。要不然，谁会在年底跑到这冰天雪地里来？”
上一次——正是雪崩的危险期已过，新绿滴翠的登山季节。
饭桌上不久就尝不到木通的嫩叶了。
终日无所事事的岛村，不知不觉对自己也变得玩世不恭起来。为了唤回那失去的真诚，他想最好是爬山。所以，便常常自个儿往山上跑。在县境的群山里待了七天，那天晚上，他下山来到这个温泉村，便要人给他叫个艺伎来。而那天正赶上修路工程落成典礼，村里十分热闹，连兼作戏园的茧仓都当了宴会的场所。所以，女用人约略地说了一下，十二三个艺伎本来就忙不过来，今天恐怕叫不来。不过，师傅家的姑娘，虽然去宴席上帮忙，顶多跳上二三个舞就会回来的，说不定她倒能来。岛村便又打听姑娘的事。女用人说，那姑娘住在教三弦和舞蹈的师傅家里，虽然不是艺伎，逢到大的宴会等场合，偶尔也应邀去帮忙。此地没有雏伎，多是些不愿起来跳舞的半老徐娘，所以那姑娘就给当成了宝贝。她难得一个人来旅馆应酬客人，但也不完全是本分人家的姑娘。
这一套话，岛村觉得不大可信，根本就没当回事。过了一个来小时，女用人才把那姑娘带了来，岛村惊讶之下，肃然端坐起来。女用人刚起身要走，姑娘一把拉住她的袖子，叫她也坐着。
姑娘给人的印象，是出奇的洁净。使人觉得恐怕连脚丫缝儿都那么干净。岛村甚至怀疑，是不是自己刚刚看过初夏山色，满目清新的缘故。
打扮虽然有点艺伎的风致，但和服下摆毕竟没有拖在地上，柔和的单衣穿得齐齐整整。只有腰带不大相称，好像挺贵重似的，相形之下显得可怜巴巴的样子。
女用人趁他们谈起山上的事，抽身走开了。姑娘竟连村里看得见的山都叫不出名字。岛村也没有喝酒的兴致。不料，姑娘却坦直地说起自己的身世：她原生在这个雪国，在东京当女侍陪酒的时候，被人赎出身来。本想日后当个日本舞的师傅借以立身处世，不承想，那位孤老一年半之后便过世了。从他死后到现在的这一段生活，恐怕才算得上是她真正的身世。不过，她似乎并不急于说出来。她说她今年十九岁。要是没谎报，人看上去倒有二十一二了。这一来，岛村才觉得不那么拘束了。等谈起歌舞伎来，有关艺人的演技风格和消息，她竟比岛村知道得还详细。也许她一直渴望有这样一个人可以谈谈，所以，说得起劲的时候，便露出风尘女子那种不拘形迹的样子。她似乎也懂得一些男人的心思。尽管如此，岛村一上来就当她是好人家的女儿看。再说他在山里有一个星期没怎么和人交谈，正是一腔热忱，对人充满眷恋之情。所以，对这姑娘，首先便有种近乎友情的好感，山居寂寥的情怀，也影响到他对姑娘的态度。
第二天下午，姑娘把洗澡用具放在走廊上，到他房里来玩。
不等她坐定，岛村冷不防提出要她帮着找个艺伎。
“你要我帮忙？”
“这还不明白？”
“你真是！我可做梦也没想到，你会求我这种事。”她愠怒地站起来走到窗旁，眺望县境上的群山。过一会儿，两颊绯红地说：
“这儿没那种人。”
“瞎说！”
“真的嘛！”说着一扭腰，坐到窗台上。“这儿绝对不作兴强迫人。全凭艺伎自己的意思。帮忙介绍之类的事，旅馆一概不管。这是真话。不信，你叫个人来，亲自问问看。”
“那你给找个人求求看。”
“为什么非要我这样做不可？”
“因为我把你当作朋友。既然想跟你交个朋友，所以，就不打你的主意。”
“这就叫朋友吗？”她不觉随着说出这么一句孩子气的话来，接着又脱口说道：
“你可真行，居然拿这种事来求我。”
“这又有什么呢？我上山把身体练结实了，脑子却不大清爽。就连跟你也不能爽爽快快地说话。”
姑娘垂下眼睑，默不作声。这样一来，岛村只好厚一厚脸皮，然而，她大概也人情练达，习以为常了。她那低垂的双目，衬着浓黑的睫毛，愈益显得娇艳妩媚。岛村端详之下，姑娘轻轻摇了摇头，脸上微微泛出红晕。
“你就叫一位你看着中意的人来吧。”
“我不是在问你吗？我人地两生，怎么知道谁漂亮？”
“你是说要找位漂亮的？”
“年轻的才好。年纪轻，不论怎么着都错不了，最好不要多嘴多舌的。只要人老实，干净些就行。想聊天时，就找你。”
“我再也不来了。”
“胡说！”
“真的，不来了。来做什么呢？”
“我是想跟你清清白白做个朋友，所以不会把你怎样。”
“这是怎么说的！”
“要是有了那种事，说不定赶明儿连你的面都不愿意见了。哪里还有兴致同你聊天！我打山上到村里来，就是为了想跟人亲近亲近，所以跟你才正正经经的。不过，我毕竟是个天涯倦旅的游子呀！”
“嗯，这倒是真话。”
“本来嘛，倘使我找了一个你讨厌的人，等以后见面，你心里也不会痛快。你替我挑，总归要好一些。”
“那谁知道！”她抢白了一句，便掉过脸去，又说，“话倒是不错。”
“要是那样一来，彼此之间便完了。还有什么趣！恐怕也长不了。”
“真的，谁都是这样。我出生在码头，而这儿是温泉村。”想不到姑娘用坦率的口吻说，“客人大多是出门的人。我那时还是孩子，听好多人说过，只有那些心里喜欢你却又没有明说的人，才叫人思念，不能忘怀。即使分手以后也是这样。能够想起你，寄封信来的，也大抵是这一类人。”
姑娘从窗台上站起来，柔媚地坐在窗下的席子上。脸上的神情好像在追思遥远的往事，却蓦地又恢复坐在岛村身旁的表情。
她的声音里透着真情实意，不免使岛村有些内疚，觉得自己是不是轻率地骗了她。
但是，他并没有说谎。无论如何她总还不是风尘中人。他即便要找女人，总可以用问心无愧的方法，轻而易举就能办到，何至于来求她。她太洁净了。乍一见到她，岛村就把那种事同她分开了。
再说，他那时对夏天到哪儿去避暑，尚委决不下，正考虑要不要把家眷也带到这温泉村来。幸而这女郎不是风尘中人，可以请她给太太做伴，无聊时还可以跟她学段舞蹈解解闷。他确是这么真心打算来着。尽管他想跟这姑娘做个朋友，可毕竟还是先试探了一下。
不用说，个中情形，也跟他看暮景中的镜子相仿，以岛村现在的心境而论，不仅不想跟什么不清不白的女人纠缠，恐怕对人也有一种不切实际的看法，如同端详夜色朦胧里映在车窗上的女郎一样。
岛村对西洋舞蹈的趣味也是如此。他生长在东京的商业区，从小便接触歌舞伎戏剧。到了学生时代，他的爱好转向传统舞蹈和舞剧。而他的脾气是，凡有喜好，就非追根究底弄个明白不可。于是便去涉猎古代记载，走访各派宗师，不久又结识一批日本舞坛新秀，居然撰写起研究和评论文章来。舞蹈界对传统歌舞的抱残守缺以及对新尝试的自鸣得意，岛村显然感到不满，因而产生一个念头：只有投身实际运动，别无他法。可是，正当日本舞坛新进人才怂恿他时，他却突然改行转向西洋舞蹈，日本舞连看都不看了。相反，他开始搜集西洋舞蹈方面的书籍和照片，甚至还想方设法从国外搜求海报和节目单之类。那绝不是仅仅出于对异国情调和未知事物的好奇。他之所以能从中发现新乐趣，恰在于无缘亲眼看到西洋人表演的舞蹈之故。日本人演西洋舞，岛村从来不看，便是证明。凭借西洋的出版物，撰写有关西洋舞的文章，哪有比这更轻松的事。看都未看过的舞蹈，便妄加评论，岂不是鬼话连篇！那简直是纸上谈兵，算得是异想天开的诗篇。虽然名曰研究，实则是想当然耳。他所欣赏的，并不是舞蹈家灵活的肉体所表演的舞蹈艺术，而是根据西方的文字和照片自家所虚幻出来的舞蹈，就如同迷恋一位不曾见过面的女人一样。由于他不时写些介绍西洋舞蹈的文字，好歹也忝列文人之属，有时不免自我解嘲，但是对于没有职业的他来说，也未尝不是一种慰藉。
岛村关于日本舞的一席话，居然促使女郎跟他亲近起来，可以说，他的这些知识，到这时才算派上实际用场。不过，说不定岛村无意之间，仍像对待西洋舞那样看待这姑娘。
所以，看到自己那番含着淡淡的旅愁的话，竟触动姑娘生活中的隐痛，便觉得好像欺骗了她，不免有些内疚。于是他说：
“这样的话，下次我把家眷带来，便可无所顾忌地同你畅游了。”
“嗯，这我都明白。”姑娘声音沉静地说，脸上带着微笑，然后又多少拿出艺伎那种嘻嘻哈哈的口气说，“我也顶喜欢那样，淡泊一些倒能持久。”
“所以你得给我叫一个。”
“现在？”
“嗯。”
“这是怎么说的！大白天的，怎么开得了口！”
“别人挑剩的，可不要！”
“你怎么说这种话！要是你把这温泉村当成唯利是图的地方，那可就错了。看看村里的情形，你难道还不明白？”她好像挺惊讶，竟一本正经地再三强调本地没有那种女人。岛村不信，她越发顶真起来。但是也退让了几步，说不管怎么着，反正得由艺伎自己做主。艺伎倘若不告诉东家，擅自在外面留宿，出了事自己担责任，东家一概不管；要是事先关照过的，就由东家负责，承担一切后果。据她说，其中还有这样一点差别。
“你说的责任是指的什么？”
“譬方说，有了孩子啦，或是得了什么病啦的。”
岛村对自己问这种傻话，不由得苦笑了一下，心想，在这个山村里，说不定真有这种大方的做法。
岛村终日无所事事，想寻求一种保护色的心思，也是人情之常，所以旅途中对各处的人情风俗，有种本能的敏感。从山上一下来，在村子古朴的气象中，他立刻感受到一种闲适的情致。向旅馆一打听，果然是这一带雪国中生活最安逸的村落之一。前几年，火车还不通，据说这儿主要是农家温泉疗养地。有艺伎的人家，多是饭馆或卖红豆汤的小吃店，门上挂着褪了色的布帘，只消看一眼那熏黑的旧式纸拉门，不由人不怀疑，这种地方居然还有人光顾；而那些卖日用品的杂货铺或糖果店，也都雇上一名艺伎。掌柜的除了开店，似乎还得种田。大概因为是师傅家的姑娘吧，即或没有执照，偶尔去宴会上帮着应酬，也不会有哪个艺伎说什么闲话。
“那么，究竟有多少人呢？”
“艺伎吗？有十二三个吧？”
“哪一个好些呢？”岛村说着便站起来去按铃。
“我要回去了。”
“你回去怎么行？”
“我不乐意嘛。”她像是要摆脱屈辱似的说，“我回去了。你放心，我不会介意的。还会来的。”
但是一看到女用人，她又若无其事地坐了下来。女用人问她几次，叫谁好，她始终没点出一个名字来。
过了一会儿，来了一个十七八岁的艺伎，一见之下，岛村刚下山时那种对异性的渴念，顿时化为乌有。黑黑的手臂，瘦骨嶙峋的，不过人好像未经世故，显得很老实。岛村脸上尽力不露出扫兴的神色，一直朝艺伎那边看，其实是一味在眺望艺伎身后窗外那片新绿的群山。他连话也懒得说了。这真是十足的乡下艺伎。姑娘见岛村闷声不响，似很知趣，默默地起身走了。这一来，场面更加尴尬。约莫过了一小时光景，岛村寻思如何打发艺伎回去，忽然想起收到一笔电汇，借口要赶时间上邮局，便同艺伎走出房间。
然而，一出旅馆大门，抬头望见新叶馥郁的后山，像禁不住诱惑似的，拼命向山上爬去。
也不知道有什么好笑的，竟忍不住一个人笑个不止。
直到觉得累了，才一转身，撩起单和服的后摆，一口气跑下山来。这时，脚下飞起一对黄蝴蝶。
蝴蝶相戏相舞，一会儿便飞得比县境上的山还高，黄黄的颜色，渐渐变白，越飞越远。
“怎么啦？”姑娘站在杉树荫下，“笑得真开心呀。”
“算了。”岛村平白无故又想笑。“我不找了。”
“是吗？”
姑娘蓦地转过身，缓缓地走进杉林里。岛村默默地跟在后面。
那里有个神社。长着绿苔的石狮子旁边，有块平坦的大石头，姑娘在上面坐了下来。
“这儿最凉快。哪怕是大热天，也有凉风吹来。”
“这里的艺伎全是那副德行吗？”
“差不多吧。年纪大些的倒有标致的。”姑娘低头淡淡地说，颈项间仿佛映上一抹杉林的暗绿。
岛村抬头望着杉树梢。
“这回好了。体力好像一下子全跑了。真怪。”
杉树长得很高，非要把手放在背后，撑在石头上，仰起上半身才能看到树梢。一株株的杉树，排成一行行的，树叶阴森，遮蔽天空，周围渺无声息。岛村背靠的那棵树干，是棵老树，也不知怎的，朝北的一侧，枝丫从下面一直枯到树顶，光秃秃的，宛如倒栽在树干上的尖木桩，像是一件凶神恶煞的武器。
“是我弄错了。从山上下来，头一个见到的就是你，糊里糊涂，以为这儿的艺伎全很漂亮。”岛村笑着说。这时他才发现，在山上待了七天，养精蓄锐，之所以想把过剩的精力一下子消耗掉，实在是因为他先就遇见了这个洁净的姑娘。
她凝目远望，河流在夕阳下波光粼粼。她有些发窘。
“噢，我差点忘了。想抽烟了吧？”姑娘尽量装出轻松的样子说，“方才我回房间一看，你不在。正纳闷，不知怎么回事。忽然从窗子里看见你一个人在拼命爬山，那样子真好笑。见你忘了带烟，顺便给你捎了来。”
说着，从袖子里掏出他的香烟，点上火。
“对那孩子，真过意不去。”
“那有什么，什么时候打发回去，还不是随客人的便。”
河里多石，水声听来圆润而甜美。从杉林的树隙望去，可以看见对面的山，襞皱幽阴。
“除非找个跟你不相上下的，否则以后见到你，心里会感到缺憾的，是不是？”
“那谁知道！你这人可真难缠。”她愠怒地刺了岛村一句。然而，两人之间感情的交流，和没有叫艺伎之前，已全然不同。
岛村心里明白，自己要的，原本就是她，只不过方才照例在兜圈子罢了。对自己感到厌恶之余，看着她却觉得格外俏丽。自从她在杉树荫下喊住他之后，她人陡然间好像变得超尘脱俗起来。笔挺的小鼻子虽然单薄一些，但下面纤巧而抿紧的双唇，如同水蛭美丽的轮环，伸缩自如，柔滑细腻。沉默时，仿佛依然在翕动。按理，起了皱纹或颜色变难看时，本该会显得不洁净，而她这两片樱唇却润泽发亮。眼角既不吊起也不垂下，眼睛仿佛是故意描平的，看上去有点可笑，但是两道浓眉弯弯，覆在上面恰到好处。颧骨微耸的圆脸，轮廓固然平常，但是白里透红的皮肤，宛如白瓷上了浅红。头颈不粗，与其说她艳丽，还不如说她长得洁净。
就一个陪过酒侍过宴的女人来说，只是稍有点鸡胸。
“你瞧，不知什么工夫飞了这么多蚋来。”她掸了掸衣服下摆站了起来。
在这片静寂之中，一味这么待着，两个人就只会百无聊赖，意兴阑珊。
那天晚上，大概十点钟光景，姑娘在走廊上大声喊岛村的名字，咕咚一声闯进他房里，一下子扑在桌上，醉醺醺地乱抓上面的东西，然后就咕嘟咕嘟净喝水。
说是去年冬天在滑雪场上认识的几个男人，傍晚翻山而来，正好遇上了。于是邀她顺路来旅馆玩玩，并叫了艺伎，胡闹一通，给他们灌醉了。
她晕头晕脑，语无伦次地乱说一气。
“这样不好，我去去就来。他们还以为我怎么的了，准在找我。待会儿再来。”说着踉踉跄跄走了出去。
大约又过了一个钟头，长长的走廊上响起零乱的脚步声，似乎一路跌跌撞撞走了过来。
“岛村先生！岛村先生！”尖着嗓子在喊，“啊，我看不见，岛村先生！”
毫无疑问，这是女人一颗赤诚的心在呼唤心上人。岛村感到很意外。但是，声音那么尖，怕会惊醒整个旅馆，所以困惑地站了起来。姑娘手指戳破纸门，抓住门上木框，一下子扑倒在岛村怀里。
“啊，你在这儿！”
她缠着岛村坐下来，靠在他身上。
“我没醉。嗯，我哪儿醉了？好难受，只觉得不好受。可我人还清醒着呢。哦，想喝水。真不该喝掺了威士忌的酒，喝了会上头。我头痛。他们买的是便宜货，我一点不知道。”说着不住用手心搓脸。
外面的雨骤然下大了。
稍一松手，她便软瘫在那里。岛村搂着她的脖子，脸颊差点压坏她的云髻，手伸进她的前胸。
对他的要求，她没有搭理，只是抱住胳膊，像门闩似的挡在上面。因为酒醉力怯，胳膊使不上劲。
“怎么回事？这劳什子！妈的，妈的！我一点劲儿也没有，这劳什子！”说着一口咬住自己的胳膊。
他一惊，连忙扳开，胳膊上已经留下很深的牙印。
然而，她已听任摆布。在他手上乱画，说是把她喜欢的人的名字写给他看。写了二三十个演员和明星的名字，接着又写了不计其数的岛村。
岛村掌心里那圆鼓鼓的东西，越来越热了。
“啊，放心了，这回放心了。”他温和地说，甚至有种类似母性的感觉。
姑娘突然又难受起来，挣扎着站起来，匍匐在房间对面的角落里。
“不行，不行。我要回去，回去。”
“怎么能走呢？下大雨呢。”
“光脚回去，爬着回去。”
“那多危险。要回去，我送你。”
旅馆坐落在山岗上，有一段陡坡。
“把腰带松一松，或是躺一会儿，先醒醒酒好吗？”
“那不行。这样就很好。已经惯了。”她猛地坐直身子，挺着胸，反而更憋得慌。打开窗子想吐，却又吐不出。很想扭动身子翻来滚去，但又咬牙忍住了。这样过了好半天，不时地打起精神，一迭连声嚷着“回去，回去”的。不知不觉竟过了凌晨两点。
“你睡吧！哎，你去睡嘛！”
“那你呢？”
“就这么着。等酒醒一醒就回去。趁天不亮赶回去。”她跪着蹭过去，拉住岛村。
“别管我，睡你的吧。”
岛村躺进被窝，她趴到桌子上去喝水。
“起来，哎，我要你起来嘛！”
“你到底要我怎么着？”
“还是睡你的吧。”
“看你还说什么！”说着，岛村站起来。
把她拖了过去。
先是别转脸躲来躲去，不久，猛然把嘴凑了上来。
但接着，像梦呓般倾诉着痛苦：
“不行，不行。你不是说过，我们要做个朋友吗？”这句话翻来覆去，也不知说了几遍。
岛村被她真挚的声音打动了，看她蹙额皱眉，拼命压抑自己的那股倔劲儿，不由得意兴索然，竟至心想，要不要信守对她的许诺。
“我已经没什么值得可惜的了，我绝不是舍不得。可我，不是那种人，我不是那种女人呀！这样之后，就长不了，不是你自己说的吗？”
她已醉得神志不清了。
“不能怨我，是你不好。你输了。是你软弱，可不是我。”她顺口这么说着，为了克制涌上来的那阵喜悦，咬住了袖子。
她像失了神似的，安静了片刻。忽然又像想起了什么，尖刻地说：
“你在笑！你笑我呢，是不？”
“我没笑。”
“你心里在笑，对吧？这会儿不笑，过后也准会笑。”说着便伏下身子啜泣起来。
但立刻又停住不哭了。好像要把自己整个儿都交给他似的，温柔得如同小鸟依人，款款地谈起自己的身世来。酒醉之后的痛苦，似乎忘在脑后，已经过去。方才的事，一句也没提起。
“哎哟，只顾说话，把什么都忘了。”她羞涩地微笑着。
她说天亮之前非赶回去不可。
“天还很暗。这一带人家都起得很早。”她几次起来开窗探望，“连个人影都没有。今早下雨，谁都不会下田。”
阴雨中，对面的群山和山脚下的屋顶已经浮现出来，她依然恋恋不肯离去。直到旅馆里的人快起来之前，才赶紧拢好头发。岛村想送她到门口，她怕人看见，一个人匆匆忙忙逃也似的溜了出去。岛村当天便回东京去了。
“你上一次虽然那么说，毕竟不是由衷之言。要不然，谁会在年底跑到这冰天雪地里来。再说，事后我也没笑你。”
她蓦地抬起头，从眼皮到鼻子两侧，岛村手掌压过的地方，泛起红晕，透过厚厚的脂粉仍能看得出来。使人联想起雪国之夜的严寒，但是那一头美发鬓黑可鉴，让人感到一丝温暖。
她脸上笑容粲然，也许是想起“上一次”的情景，仿佛岛村的话感染了她，连身体也慢慢地红了起来。她恼怒地垂下头去，后衣领敞了开来。可以看到泛红的脊背，好像娇艳温润的身子整个裸露了出来。或许是因为衬着发色，使人格外有这种感觉。前额上的头发不怎么细密，但发丝却跟男人的一样粗，没有一丝儿茸毛，如同黑亮的矿物，发出凝重的光彩。
方才岛村生平头一次摸到那么冰冷的头发，暗暗有点吃惊，显然不是出于寒冷，而是她头发生来就如此。岛村不觉重新打量她，见她的手搁在暖笼上，在屈指数数，数个没完。
“你在算什么呢？”岛村问。她仍是一声不响，搬弄手指数了半天。
“那天是五月二十三吧？”
“哦，你在算日子呀。七月八月连着两个大月呢。”
“哎，是第一百九十九天。正好是第一百九十九天哩。”
“倒难为你还能记住是五月二十三那天。”
“一看日记就知道了。”
“日记？你记日记吗？”
“嗯，看看从前的日记，不失为一种乐趣。什么也不隐瞒，照实写下来，有时看了连自己都会脸红。”
“从什么时候开始记的？”
“去东京陪酒前没多久。那时候手头很紧，买不起日记本，只好在二三分钱一本的杂记本上，自己用尺子画上线。大概铅笔削得很尖的缘故，线条画得很整齐。每一页从上到下，密密麻麻写满了小字。等以后自己买得起本子便不行了，用起来很不当心。练字也是，从前是在旧报纸上写，这一向竟直接在卷纸上写了。”
“你记日记没有间断过吗？”
“嗯，数十六岁那年和今年的日记最有趣。平时是从饭局回来，换上睡衣才写。到家不是已经很晚了吗？有时写到半截竟睡着了。有些地方现在还能认得出来。”
“是吗？”
“不过，不是天天都记，也有不记的日子。住在这种山村里，应酬饭局还不照例是那一套。今年只买到那种每页上印着年月日的本子，真是失算。有时一写起来就挺长。”
比记日记更让岛村感到意外的，是从十五六岁起，凡是读过的小说，她都一一做了笔记，据说已经记了有十本之多。
“是写读后感吗？”
“读后感我可写不来。不过是把书名、作者、出场人物的名字，以及人物之间的关系记下来罢了。”
“记了又有什么用呢？”
“是没有什么用。”
“徒劳而已。”
“可不是。”她毫不介意，爽脆地答道。同时却目不转睛地盯着岛村。
不知为什么，岛村还想大声再说一遍“徒劳而已”，忽然之间，身心一片沉静，仿佛听得见寂寂雪声，这是受了姑娘的感染。岛村明知她这么记绝非徒劳，但却偏要兜头给她来上一句，结果反倒使自己觉得姑娘的存在是那么单纯真朴。
她所说的小说，似乎和通常的文学渺不相涉。同村里人的交往也无所谓友情，无非是彼此间借阅妇女杂志之类，然后各看各的。漫无选择，也不求甚解，在旅馆的客厅里只要见到有什么小说或杂志，便借去阅读。即便如此，新作家中，她想得起的名字，有不少连岛村都不知道。她的口气，宛如在谈论远哉遥遥的外国文学，就跟毫无贪欲的乞丐在诉苦一般，听上去可怜巴巴的。岛村心想，自己凭借外国图片和文字，幻想遥远的西洋舞蹈，情形恐怕也与此差可仿佛。
对于不曾看过的电影和戏剧，她也会高高兴兴地谈论一番。也许是几个月来，一直渴望有这么一个可以与之交谈的人。她大概忘了，那一次，在一百九十九天之前，也曾热衷于谈论这些，结果竟成为她委身岛村的机缘。此刻，她又纵情于自己所描述的一切，简直连身子都发热了。
然而，她向往都会之心，如今也已冷如死灰，成为一场天真的幻梦。她这种单纯的徒劳之感，比起都市里落魄者的傲岸不平，来得更为强烈。纵然她没有流露出寂寞的神情，但在岛村眼中，却发现有种异样的哀愁。倘若是岛村沉溺于这种思绪里，恐怕会陷入深深的感伤中去，竟至于连自己的生存也要看成是徒劳的了。可是，眼前这个姑娘为山川秀气所钟，竟是面色红润，生气勃勃。
总之，岛村对她有了新的认识。但在她当了艺伎的今天，却反而难于启齿了。
那一次，她在泥醉之中对自己软瘫无力的手臂，恨得牙痒痒的。
“怎么回事？这劳什子！妈的，妈的。我一点劲儿也没有，这劳什子！”说着便一口咬住自己的胳膊。
因为站不住，倒在席子上滚来滚去。
“我绝不是舍不得。可我，不是那种人，我不是那种女人呀！”岛村想起她这句话，正在游移之间，她也猛然惊觉。正巧这时传来一阵火车汽笛声。
“是零点北上的火车。”她顶撞似的说了一句便站起来，稀里哗啦地拉开纸窗和玻璃窗，凭栏坐到窗台上。
寒气顿时灌进屋内。火车声渐渐远去，听上去如呼呼的夜风。
“喂，不冷吗？傻瓜！”岛村站起来过去一看，没有一丝风。
那是一派严寒的夜景，冰封雪冻，簌簌如有声，仿佛来自地底。没有月亮。抬头望去，繁星多得出奇，灿然悬在天际，好似正以一种不着痕迹的快速纷纷地坠落。群星渐渐逼近，天空愈显悠远，夜色也更见深沉。县境上的山峦已分不出层次，只是黑黝黝的一片，沉沉地低垂在星空下。清寒而静寂，一切都十分和谐。
感知岛村走近身旁，姑娘把胸脯伏在栏杆上。那姿势没有一些软弱的表示，衬在这样的夜空下，显出无比的坚强。岛村心想，又来了。
尽管山色如墨，不知怎的，却分明映出莹白的雪色。这不免令人感到远山寂寂，一片空灵。天空与山色之间有些不大调和。
岛村扳着姑娘的喉咙说：
“会着凉的，这么冷！”使劲往后拉她。她攀住栏杆，哑着嗓子说：
“我回去了。”
“你走吧。”
“让我再这样待一会儿吧。”
“那我洗澡去。”
“不嘛，你也留在这儿。”
“把窗关上。”
“再开一会儿。”
村子半隐在神社的杉林后面。乘汽车不到十分钟便可到火车站，严寒中，站上的灯光明灭，瑟瑟有声，仿佛要裂开似的。
姑娘的脸颊，窗上的玻璃，自身棉服的衣袖，所有触摸到的东西，岛村头一回觉得竟是这样的冷。
就连脚下的席子也砭人肌骨。他想独自去洗澡，姑娘说：
“等等，我也去。”乖乖地跟着来了。
她正把岛村脱下的衣服收进篮子的时候，一个投宿的男客走了进来。看见姑娘畏缩地把脸藏在岛村胸前，便说：
“啊，对不起。”
“不客气，请便吧。我们到那边去。”岛村急口说着，光身抱起衣篮走到隔壁的女浴池。当然，姑娘装作夫妇模样跟了过来。岛村一声不响，头也不回，径自跳进温泉。感到宾至如归，直想放声大笑，便把嘴巴对着龙头，使劲漱口。
回到房间，姑娘从枕上轻轻抬起头，用小手指将鬓发往上拢了拢。
“真伤心。”只说了这么一句便不作声了。
岛村以为她还半睁着漆黑的眸子，凑近一看，原来是睫毛。
这个神经质的女人，竟然一夜没合眼。
硬邦邦的腰带窸窣作响，大概把岛村吵醒了。
“真糟糕，这么早就把你吵醒。天还没亮呢，哎，你看看我好不好？”姑娘熄灭电灯。
“看得见我的脸吗？看不见？”
“看不见。天不是还没亮吗？”
“瞎说。你非好好看看不可。看得见不？”说着又敞开窗户。“不行，看见了是不是？我该走了。”
晓寒凛冽，令岛村惊讶。从枕上抬头向外望去，天空还是一片夜色，但山上已是晨光熹微。
“对了，不要紧。现在正是农闲，没人会这么一大早出门的。不过，会不会有人上山来呢？”她自言自语，拖着没系好的腰带走来走去。
“方才五点钟那班南下的火车，好像没有客人下来。等旅馆的人起来，还早着呢。”
系好腰带之后，仍是一会儿站一会儿坐，不住地望着窗外，在房里蹀躞。她像一只害怕清晨的夜行动物，焦灼地转来转去，没个安静。野性中带着妖艳，愈来愈亢奋。
不久，房间里也亮了起来，姑娘红润的脸颊也更见分明。红得那么艳丽，简直惊人，岛村都看得出神了。
“脸蛋那么红，冻的吧？”
“不是冻的。是洗掉了脂粉。我一进被窝，连脚趾都会发热。”说着便对着枕边的梳妆台照了照。“天到底亮了，我该回去了。”
岛村朝她那边望了一眼，倏地缩起脖子。镜里闪烁的白光是雪色，雪色反映出姑娘绯红的面颊。真有一种说不出的洁净，说不出的美。
也许是旭日将升的缘故，镜中的白雪寒光激射，渐渐染上绯红。姑娘映在雪色上的头发，也随之黑中带紫，鲜明透亮。
也许是怕雪积起来，让浴池里溢出的热水，顺着临时挖成的水沟挨着旅馆的墙脚流，可是在大门口那儿，竟汇成一片浅浅的泉水滩。一条健壮的黑毛秋田狗，站在踏脚石上舔了半天泉水。供旅客用的滑雪用具，好像是刚从仓库里搬出来，靠墙晾了一排。温泉的蒸气冲淡了那上面的霉味。雪块从杉树枝上落到公共澡堂的屋顶，一见热也立即融化变形。
不久，从年底到正月这段日子，那条路就会给暴风雪埋住了。到那时，去饭局应酬，非得穿着雪裤，套着长筒胶鞋，裹在斗篷里，再包上头巾不可。那时的雪，有一丈来深。黎明前，姑娘倚窗俯视旅馆下面这条坡道时，曾经这么说过。此刻岛村正从这条路往下走。从路旁晾得高高的尿布底下，望得见县境上的群山。山雪悠悠，闪着清辉。碧绿的葱还没有被雪埋上。
村童正在田间滑雪。
一进村，檐头滴水的声音，轻轻可闻。
檐下的小冰柱，晶莹可爱。
一个从澡堂回来的女人，仰头望着屋顶上扫雪的男人说：
“劳驾，顺便帮我们也扫一下吧，行吗？”似乎有些晃眼，拿湿手巾擦着额角。她大概是趁滑雪季节，及早赶来当女招待的吧？隔壁就是一家咖啡馆，玻璃窗上的彩色画已经陈旧，屋顶也倾斜下来。
一般人家的屋顶大抵铺着木板条，上面放着一排排石头。这些圆石，只有晒到太阳的一面才在雪中露出黝黑的表皮。色黑似炭，倒不是潮湿，而是久经风雪吹打的缘故，并且，家家户户的房屋，给人的印象也类似那些石头。一排排矮屋，紧贴着地面，全然一派北国风光。
孩子们从沟里捧起冰块，往路上摔着玩。想是那脆裂飞溅时的寒光，使他们觉得有趣。岛村站在阳光下，看到冰块有那么厚，简直不大相信，竟至看了好一会儿。
一个十三四岁的女孩，独自靠着石墙织毛线。雪裤下穿双高底木屐，没穿袜子。两只光脚冻得发红，脚板上出了皲裂。身旁的柴垛上，坐个三岁上下的小女孩，乖乖地拿着毛线团。大女孩从小女孩手中抽出来的那根灰色旧毛线，也发出温煦的光泽。
隔着七八家，前面是家滑雪用品厂，从那里传来刨子的声音。工厂对过的屋檐下，站着五六个艺伎，正在闲聊。早晨岛村刚从女侍那里打听到，姑娘的花名叫驹子，心想那儿准有她。果然，她似乎也看见岛村走过来，脸上摆出一本正经的样子。“她准保会脸红。但愿能装得像没事儿人似的才好。”不等岛村这么想，驹子已经连脖子都红了。她本可以回过脸去，结果竟窘得垂下眼睛，但是目光却又追随着岛村的脚步，脸一点一点地朝他转过去。
岛村的脸上也有些火辣辣的，赶紧从她们的面前走过去。这时驹子随即追了上来。
“你真叫我窘死了，居然打这儿过！”
“要说窘，我才窘呢。你们全班人马排开那种阵势，吓得我都不敢过来。你们常这样吗？”
“差不多，下午常这样。”
“一会儿脸红，一会儿又吧嗒吧嗒追上来，岂不是更窘吗？”
“管它呢。”说得很干脆，脸却立刻又绯红了。站在那里，攀着路旁的柿子树。
“我是想请你顺便到我家坐坐才跑过来的。”
“你家就住这儿？”
“嗯。”
“要是给我看日记，我就去。”
“那是我死前要烧掉的东西。”
“不过，你那儿有病人吧？”
“哟，你倒知道得挺清楚。”
“昨晚你不是也去车站接人了吗？披了一件深蓝色的斗篷。在火车上，我就坐在病人的近旁。有个姑娘陪着他，既体贴，又殷勤。是他太太吧？是从这里去接他的，还是由东京来的？简直就像母亲似的，我看着很感动。”
“这事儿，你昨晚上怎么不告诉我？为什么那时不说？”驹子嗔怪地问。
“是他太太吗？”
驹子没理他，却说：
“为什么昨晚不说？你这人真怪。”
岛村不喜欢她这种泼辣劲儿。但是，她之所以这么激切，无论对岛村和驹子本人来说，都是没来由的。或许可看成是她性格的流露。总之，在她一再盘问之下，岛村倒觉得好像给抓住了弱点似的。今早，从映着山雪的镜中看到驹子时，岛村当然也曾想起，黄昏时身影照在火车窗玻璃上的那个姑娘。那时他为什么没把这事告诉驹子呢？
“有病人也不要紧。我房里没人来。”说着，驹子走进低矮的石墙里。
右面是白雪覆盖的菜地，左面在邻家的墙下，栽了一排柿子树。房前好像是花圃，中间有个小小的荷花池。里面的冰块已经捞到池边，池中游着红鲤。如同柿子树的枝干一样，房屋也有些年头了。积雪斑驳的房顶上，木板已经朽烂，檐头也倾斜不平。
一进门，阴森森的，什么都没看清，便给带上了梯子。真是名副其实的梯子。上面的屋子也是名副其实的顶楼。
“这本来是间蚕房。你奇怪了吧？”
“这种梯子，喝醉酒回来，不摔下来真难为你。”
“怎么不摔。不过，那时我就钻进下面的暖笼里，多半就那样睡着了。”驹子把手伸进暖笼摸了摸，站起来取火去了。
岛村环视一下这间古怪的屋子。南面只有一扇透亮的矮窗，纸拉窗的细木格上新糊了纸，阳光照在上面很亮堂。墙上也整整齐齐糊着毛边纸。使人有种置身于纸盒的感觉。屋顶上没有顶棚，向窗户那头倾斜下去，让人感觉仿佛被笼罩在幽暗寂寞中。不知墙的那边是什么样子，想到这里，便觉得这间屋仿佛悬在半空，有点不牢靠似的。墙壁和席子虽然陈旧，却十分干净。
岛村想象驹子像蚕一样，以她透明之躯，住在这儿的情景。
暖笼上盖着同雪裤一样的条纹布棉被。衣柜大概是驹子住在东京时的纪念品，尽管很旧，却是用木纹很漂亮的桐木做的。但梳妆台是件蹩脚货，同衣柜不大相称。朱漆针线盒依旧富丽堂皇。墙上钉着几层木板，大约是作书架用的，上面挂着纯毛的帘子。
昨晚陪酒穿的那身衣服也挂在墙上，衬衣的红里子露在外面。
驹子梳了新的发髻，擎着火铲，轻巧地爬上梯子说：
“是从病人房里取来的，不过听人说火是干净的。”说着俯下身子，一边拨弄火盆里的灰，一边谈起病人患的是肠结核，他们回到家乡是来等死的。
“说是家乡，其实少爷并不生在这里。这儿是他母亲的故里。母亲原在一个港口小镇当艺伎，后来便成了教日本舞的师傅，在那里住了下来。可是人还没到五十，便得了中风，这才回温泉村来养病。少爷从小喜欢摆弄机器，进钟表店学手艺，一个人留在镇上。不久又去了东京，好像是上夜校读书。大概是积劳成疾，今年才二十六岁就得了肠结核。”
驹子一口气说了这些，但是陪少爷回来的姑娘是什么人，驹子为什么住在这户人家里，仍然一句也没提到。
然而，在这间宛如悬空的屋子里，哪怕是这么几句话，驹子的声音似乎也能向四面八方传开去，所以岛村心里怎么也踏实不下来。
刚要跨出门口，看见有个发白的东西，回头一看，原来是只桐木做的三弦琴盒。好像比实物更大更长。他简直没法相信，驹子会带着这个去应酬饭局。这时有人拉开熏黑了的拉门。
“驹姐，从这上面跨过去行吗？”
声音清澈悠扬，美得几近悲凉，仿佛不知从哪儿会传来回声似的。
岛村记得这声音，那是叶子在夜车上探身窗外，向雪地里招呼站长的声音。
“不碍事的。”驹子刚说完，叶子穿着雪裤，轻盈地迈过三弦。手上提着一只玻璃夜壶。
从昨晚同站长说话那熟稔的口气，以及身上穿的雪裤来看，叶子显然是本地姑娘。华丽的腰带从雪裤上露出一半，把雪裤上黄黑相间的粗条纹衬托得格外鲜明。同样，毛料和服的长袖，也显得十分艳丽。雪裤腿在膝盖上方开了叉，鼓鼓囊囊的，不过，棉布的质地坚实挺括，看着挺顺眼。
叶子朝岛村尖利地睃了一眼，一声不响地走过一进门的泥地。
岛村出了大门，仍觉得叶子的目光在他眼前灼烁。那眼神冷冰冰的，如同远处的一星灯火。或许是因为岛村想起了昨夜的印象。昨晚，他望着叶子映在车窗上的面庞，山野的灯火正从她面庞上闪过，灯火和她的眸子重叠，朦胧闪烁，岛村觉得真是美不可言，心灵为之震颤不已。想着这些，又忆起在镜中，驹子浮现在一片白雪之上的那绯红的面颊。
岛村越走越快。尽管他的脚又肥又白，因为喜欢登山，一面看着景致一面走路，竟至悠然神往，不知不觉中加快了脚步。他往往会突然陷入爽然若失的境界，所以，无论是那暮景中的玻璃，抑或是晨雪中的镜子，他绝不相信是出于人工的。那是自然的默示，是遥远的世界。
甚至驹子那房间，他刚刚离开，仿佛也属于遥远的世界似的。这些想法，连他自己都感到惊愕。上了山坡，走来一个按摩的盲女。岛村好像得救似的问：
“按摩的，能给我按摩一下吗？”
“哦，不知道几点钟了？”说着，把竹杖挟在腋下，右手从腰带里掏出一只有盖的怀表，左手的指尖摸着表盘说：
“已经过了两点三十五分了。三点半钟得上车站去一趟，不过迟一些也不打紧。”
“难为你倒能知道表上的时间。”
“是啊，我把表面上的玻璃拿掉了。”
“用手摸一下就能知道表上的字吗？”
“字我倒不知道。”说着，把那块女人用会嫌大的银表又掏出来，揭开表盖，用手指按着给岛村看，说：这是十二点，那是六点，当中是三点。
“然后再推算出时间，虽然不能一分不差，但也错不了两分。”
“哦，是这样。走山路不会失脚滑下去吗？”
“要是下雨，女儿会来接我。晚上就给村里人按摩，不上这儿来了。旅馆里的女侍却打趣说，我老伴不放我出来，真没治。”
“孩子大了吗？”
“是的，大女儿已经十三了。”这样说着话，便进了房间。她一声不响地按摩了一会儿，侧起头倾听远处酒席上传来的三弦声。
“这是谁在弹呢？”
“凭三弦声，你能分辨出是哪个艺伎弹的吗？”
“有的听得出，也有听不出的。先生。您的境遇相当不错呢，身子骨这么软。”
“还没发硬吧？”
“脖子上的筋肉有点硬。胖得还适度。您不喝酒吧？”
“你居然能猜到。”
“我认识的客人中，有三位体型刚好同您差不多。”
“这种体型太平常了。”
“说真的，要是不喝酒，还真没什么乐趣。喝酒，能叫人把什么都给忘掉。”
“你丈夫喝酒吧？”
“喝得简直拿他没办法。”
“谁弹的三弦，这么蹩脚？”
“可不是呢。”
“你也会弹吧？”
“嗯。从九岁起学到二十岁。成了家以后，有十五年没弹了。”
岛村心里想，盲人看上去显得比实际年纪轻。
“小时学的，扎实呀。”
“现在手已经只能按摩了，耳朵倒没事，还可以听听。这样听她们弹，有时心里不免有些着急。唉，觉得就跟自己当年似的。”接着又侧耳听了一下说，“可能是井筒家的阿文姑娘。弹得最好的和最差的，最容易听得出来。”
“有弹得好的吗？”
“有个叫阿驹的姑娘，年纪不大，近来弹得很见功夫。”
“嗯。”
“先生您认识她吧？要说好嘛，不过是在咱这山村里说说罢了。”
“不，我不认识。不过，昨晚上师傅的儿子回来，我们倒是同一趟车。”
“咦，是病好了回来的？”
“看样子不大好。”
“是吗？少爷在东京病了很久，今年夏天驹子姑娘就只好去当艺伎，听说一直汇钱给医院。也不知究竟是怎么回事。”
“你是说那个驹子吗？”
“话又说回来，固然是订了婚，也该尽力而为，但这日久天长，可就……”
“你说他们订了婚，真有这回事吗？”
“嗯，听说订了婚。我不大清楚，别人都这么说。”
在温泉旅馆，听按摩女谈艺伎的身世，原是司空见惯的事，不料反使人感到意外。驹子为了未婚夫去当艺伎，本来也是极平常的故事，可是，按岛村的心思，却实在难以索解。那也许是同他的道德观念发生抵触的缘故。
他很想再深究一下，可是按摩的竟不再开口了。
即便说，驹子是少爷的未婚妻，叶子是他的新情人，那少爷又将不久于人世的话……这一切在岛村的脑海里，不能不浮现出“徒劳”二字。驹子尽她未婚妻的责任也罢，当艺伎挣钱让未婚夫养病也罢，凡此种种，到头来不是徒劳又是什么呢？
岛村还想，等见到驹子非兜头再给她一句不可，告诉她这“纯属徒劳”。不过，也不知怎的，由此反而更感到驹子的为人，依然还保持她单纯真率的本色。
这种种假象弄得她麻木不仁，难保不使她走上不顾羞耻的地步。岛村凝神吟味着，按摩女走了之后，仍然躺在那里，直到他从心底里感到一阵寒意，才发现窗户一直敞着。
山谷里天暗得早，日暮生寒。薄明幽暗之中，夕阳的余晖映照着山头的积雪，远山的距离仿佛也忽地近多了。
不久，随着山的远近高低不同，一道道皱襞的阴影也愈加浓黑。等到只有峰峦上留下一抹淡淡的残照时，峰巅的积雪之上，已是漫天的晚霞了。
村里的河岸上，滑雪场上，神社里，到处是杉树，憧憧黑影越发分明。
正当岛村陷入空虚和苦闷之中，驹子宛如带着温暖和光明，走了进来。
说是旅馆里在开会，商量接待滑雪旅客的事。驹子是受邀在会后的酒席上陪酒的。一坐进暖笼，便拿手摸着岛村的脸颊说：
“今晚脸色好白，真怪。”
说着，捏着他柔软的脸颊，几乎要掐破似的。
“你真是个傻瓜。”
好像已经有点儿醉了。可是，等散席之后，一来便说：
“不管，再也不管了。头痛，好头痛。啊，好难受呀，难受！”一下子瘫在梳妆台前，顿时脸上醉意朦胧，甚至有些可笑的样子。
“我要喝水，给我水。”
两手捂着脸，也不怕弄坏发髻，径自躺了下去。一会儿，又坐了起来，用雪花膏擦掉脂粉，露出绯红的面颊。驹子自己也乐不可支地笑个不停。倒也出奇，酒反而很快就醒了。她好像挺冷的样子，肩膀直打战。
然后，口气很平和地说起，她因为神经衰弱，八月里整月都闲着，什么事也不做。
“我真担心自己会疯了。好像有什么事老也想不开。究竟有什么可想不开的，连自己都莫名其妙。你说多可怕。一点儿也睡不着，只有出去应酬的时候，人还精神些。我做过各式各样的梦。饭也吃不大下。老是拿根针，在席子上扎来扎去的，扎个没完。而且，是在那种大热天里。”
“你几月去当艺伎的？”
“六月。要不然，没准儿我这时已经到滨松去了呢。”
“去结婚？”
驹子点了点头。她说，滨松那个人一直缠着她，叫跟他结婚，可驹子压根儿不喜欢他，始终拿不定主意。
“既然不喜欢，还有什么好踌躇的？”
“哪那么简单。”
“对结婚就那么起劲？”
“你讨厌！事情当然不是这样，不过，我要是有什么事，心里就踏实不下来。”
“嗯。”
“你这人，说话太随便。”
“你同滨松那个人之间，是不是已经有点什么？”
“要是有，何至于这么拿不定主意。”驹子说得很干脆。“不过，他说过，只要我待在这里，他就决不让我同别人结婚，要变着法儿从中作梗。”
“他在滨松那么远，你何苦担这份心。”
驹子沉默半晌，好像身上暖洋洋的，挺惬意，躺在那里，一动不动，忽然，她若无其事地说：
“我还以为是怀了孕呢。嘻嘻，现在想起来真好笑，嘻嘻。”她抿着嘴笑，突然蜷起身子，像孩子似的，两手抓住岛村的衣领。
两道浓密的睫毛合在一起，看着就像是半开半闭的黑眸子。
翌日清晨，岛村醒来时，驹子已经一只胳膊支在火盆边上，在旧杂志上随意乱画。
“哎，回不去了呢。方才女用人送火进来，真难为情。吓得我赶紧起来，太阳都已经照到纸门上来了。大概昨晚喝醉了，竟迷迷糊糊睡着了。”
“几点了？”
“都八点了。”
“洗澡去吧？”岛村说着也起来了。
“不去，走廊上会碰到人的。”
等岛村从浴池回来，驹子俨然是个温顺本分的女子，用手巾俏模俏样地包着头，正在勤快地打扫房间。
出于洁癖，她把桌子腿、火盆边，都擦了一遍，拨灰弄火也挺麻利。
岛村把脚伸进暖笼，躺在那儿抽烟。烟灰掉了，驹子用手帕轻轻拾掇起来，然后拿来一个烟灰缸。岛村爽朗地笑了起来。驹子也跟着笑了。
“你要是成了家，你丈夫准得成天挨骂。”
“我不是什么也没骂吗？平日就连要洗的脏东西都叠得整整齐齐的，人家常笑我。生就的脾气。”
“一般常说，只要看一看衣柜，就可以知道女人的脾性如何了。”
朝阳满屋，温暖宜人。驹子一面吃早饭，一面说：
“天气真好。能早些回去练琴多好。这种天气，连琴声都跟平日不同。”
说着，仰望一碧到底的蓝天。
远山的积雪如同乳白色的轻烟，笼罩在山巅。
岛村想起按摩女的话，便说她可以在这里练琴。驹子马上站起来，打电话叫家里把替换的衣服和三弦的曲本送来。
昨天去过的那种人家，居然会有电话？岛村想到这里，脑海里不禁又浮现出叶子那双眼睛。
“是那姑娘给你送来吗？”
“也许。”
“听说，你同那位少爷订了婚，是吗？”
“哟，你什么时候听说的？”
“昨天。”
“你这人真怪。听就听说了呗，昨天怎么没说呢？”可是这次不像昨天白天，驹子只是爽朗地微笑着。
“除非瞧不起你，不然就说不出口。”
“言不由衷。东京人就会说谎，讨厌。”
“你看，我刚开口，你就打岔。”
“谁打岔了！那你真相信了吗？”
“真相信了。”
“又瞎说。你才没当真呢。”
“当然，也确实有点疑惑。可是，人家说你为了未婚夫才去当艺伎的，好赚钱给他治病。”
“真讨厌，说的就跟新派文明戏似的。订婚什么的全是无稽之谈。大概有不少人都那样认为。其实我当艺伎何尝是为了别人？不过是尽尽人事罢了。”
“你净跟我打哑谜。”
“跟你明说吧，师傅未尝没这么想过：我和少爷若能成婚，倒也不错。尽管她心里这么想，嘴上可从来没提过。不过，师傅的心思，少爷也好，我也好，都隐隐约约猜到一些。可是，我们俩本人也并不怎么的，如此而已。”
“你们算得是青梅竹马喽。”
“就算吧。不过，我们可不是在一起长大的。我给卖到东京的时候，是他一个人送我上的车。我最早的日记里，一开头记的就是这件事。”
“要是你们两人都住在港口小镇上，说不定现在已经成家了。”
“我想不至于吧。”
“是吗？”
“少替别人操心吧。他反正不久于人世了。”
“那你在外头过夜总不大好。”
“你不该说这种话。我爱怎么的就怎么的，人都快死了，哪儿还管得着！”
岛村无言以对。
可是，驹子仍然只字不提叶子，这究竟是什么缘故呢？
再说叶子，即便在火车上，也像个小母亲似的，忘我地照料少爷，把他带了回来。现在，又要给这位也不知是他什么人的驹子，一清早就送替换的衣服来，她心里该做何感想呢？
岛村又像往常那样，冥思遐想起来。
“驹姐，驹姐。”外面传来叶子的声音，虽然低沉，却清澈优美。
“哎，让你受累了。”驹子起身走到隔壁三张席的小房间里。
“阿叶，你来啦。啊哟，全拿来了，多沉啊。”
叶子好像什么也没说便回去了。
驹子用手指把第三弦给挑断，换上新弦，定好音。仅这几下，岛村便已听出她琴艺的精湛纯熟。等她打开暖笼上鼓鼓的包袱一看，除了普通的练习曲谱之外，还有二十几本杵家弥七(1)的《文化三弦谱》。岛村颇为意外，拿起来问道：
“你就用这个练琴？”
“可不，这儿又没有师傅，有什么办法。”
“家里不是现成有师傅吗？”
“她中风了。”
“中风了，也可以口授嘛。”
“话也不能说了。左手虽然能动，舞蹈还可以指点一下，弹三弦却叫人听了心烦。”
“谱子看得懂吗？”
“都看得懂。”
“若是一般人倒也罢了，一个艺伎能在偏远的山村里，发愤苦练，乐谱店也准会高兴吧。”
“陪酒时主要是舞蹈，而且，在东京学的，也是舞蹈。三弦只学了点皮毛。忘了也没人指点，只好靠曲谱了。”
“歌曲呢？”
“歌曲可不行。练舞蹈时记得的，还凑合，新曲子是听收音机，要么就是在什么地方听会的，至于好坏，就不知道了。闭门造车，准是怪腔怪调的。再说，在熟人面前，张不开口。若是生人，还敢放开声音唱唱。”说完，不免有些娇羞，然后，仿佛等人唱歌似的，端正姿势，盯着岛村。
岛村不觉为之一震。
他生长在东京的商业区，自幼受歌舞伎和日本舞的熏陶，有些长歌的词句还能记得，那也是听会的，自己并没特意去学。提起长歌，便立即联想起舞台上的演出，却无从想象艺伎在酒宴上是怎么唱的。
“真讨厌，你这个客人，顶叫人紧张了。”说完，轻轻咬着下唇，把三弦抱在膝上，宛如换了一个人似的，一本正经翻开曲谱。
“这是今年秋天照谱子练的。”
弹的是出《劝进帐》(2)。
蓦地，岛村感到一股凉意，从脸上一直凉到了丹田，好像要起鸡皮疙瘩似的。岛村那一片空灵的脑海里，顿时响彻了三弦的琴声。他不是给慑服，而是整个儿给击垮了。为一种虔诚的感情所打动，为一颗悔恨之心所涤荡。他瘫在那里，感到惬意，任凭驹子拨动的力，将他冲来荡去，载沉载浮。
一个年近二十的乡下艺伎，三弦的造诣本来不过尔尔，只在酒宴上弹弹罢了，现在听来，竟不亚于在舞台上的演出，岛村心里想，这无非是自己山居生活的感伤罢了。这时，驹子故意照本宣科，说这儿太慢，太麻烦，便跳过一段。可是渐渐地，她简直着了魔似的，声音愈来愈高亢，那弹拨的弦音，不知要激越到什么程度，岛村不禁替她捏了把汗，故意做张做致地枕着胳膊一骨碌躺下了。
直到《劝进帐》一曲终了，岛村才松了口气。心想，唉，这个女人竟迷恋上我了，也真是可怜。
“这种天气，连琴声都跟平日不同。”驹子早晨仰望雪后的晴天，曾经这么说过。其实是空气不同。这里没有剧场的环堵，没有听众的嘈杂，更没有都会的尘嚣。琴声清冷，穿过洁无纤尘的冬日清晨，一直响彻在白雪覆盖的远山之间。
她虽然不自觉，但平时的习惯，一向以山峡这样的大自然为对象，孤独地练琴，自然而然练就一手铿锵有力的拨弦功底。她那份孤独，竟遏抑住内心的哀愁，孕育出一股野性的力。虽说有几分根基，然而，仅凭曲谱来练习复杂的曲子，并能不看谱子弹拨自如，非有顽强的意志，经年累月的努力不可。
驹子的这种生活作为，岛村认为是一种虚无的徒劳，同时也哀怜她做这种可望而不可即的憧憬。但对驹子自己来说，那正是生存价值的所在，并且凛然洋溢在她的琴声里。
岛村的耳朵分辨不出她纤纤素手弹拨之灵巧，但能咂摸体会那音调中的感情色彩，所以倒正是驹子最相宜的知音。
弹到第三支曲子《都鸟》(3)时，也许是曲调本身柔婉缠绵，岛村的鸡皮疙瘩之感随之消失，只觉得一片温馨平和。他凝视着驹子的面庞，深感一种体肤之间相亲相近的况味。
细巧挺直的鼻子虽然稍嫌单薄，面颊却鲜艳红嫩，仿佛在悄声低语：我在这儿呢。美丽而柔滑的朱唇，闭拢时润泽有光，而随着歌唱张开来时，又好像立即会合在一起，显得依依可人，跟她人一样妩媚。两道弯弯的眉毛下，眼梢不上不下，眼睛仿佛特意描成一直线，水灵灵亮晶晶的，带些稚气。不施脂粉的肌肤，经过都会生涯的陶冶，又加山川秀气之所钟，真好像剥去外皮的百合的球根或洋葱一样鲜美细嫩，甚至连脖子都是白里透红，看着十分净丽。
她端端正正坐在那里，俨然一副少女的风范，是平时所不见的。
最后，说是再弹一阕新近练的曲子《新曲浦岛》(4)，便看着谱子弹了起来。弹完，将拨子挟在弦下，姿势也随即松弛下来。
陡然间，她神态间流露出一种娟媚惑人的风情。
岛村不知说什么才好，驹子也不在乎他怎么评论，纯然一副快活的样子。
“别的艺伎弹三弦，光听声音，你能分辨出是谁弹的吗？”
“当然分得清啦，统共也不到二十个人。尤其弹情歌小调，最能显出各人的特性来。”
说着又捡起三弦，挪了挪弯着的那只右腿，把琴筒搁在腿肚上，跪坐在左腿上，身子倾向右侧。
“小时候是这么学的。”眼睛乜斜着琴柄说，“黑——发——的……”一边学孩子的口吻唱着，一边绷绷地拨着弦。
“你的启蒙曲子是《黑发》(5)吗？”
“嗯——”驹子像孩子似的摇着脑袋。
从那以后，驹子留下来过夜，不再赶着天亮前回去了。
旅馆里有个三岁的小女孩，常在走廊里，老远就喊她“驹姑娘——”，把尾音挑得老高。有时驹子把她抱到暖笼里，一心一意地逗她玩，将近中午的时候再领她去洗澡。
洗完澡，一边给她梳头，一边说：
“这孩子一看见艺伎，便挑高了尾音喊‘驹姑娘’。照片和画片上，凡是有梳日本发髻的，她都叫‘驹姑娘’。我喜欢小孩子，所以她跟我熟。小君，到驹姑娘家玩去，好吗？”说着站了起来，却又在廊子上的一把藤椅上悠闲自在地坐下来。
“东京人好性急。已经滑开雪了。”
这个房间居高临下，方向朝南，望得见侧面山脚下的那片滑雪场。
岛村坐在暖笼里，回头望去，山坡上的积雪斑驳不匀。五六个穿黑色滑雪装的人，一直在山下的田里滑来滑去。层层梯田，田埂还露出在雪地上，坡度也不大，看来也没多大意思。
“好像是些学生。今儿是星期天吗？那样滑有什么好玩的？”
“不过，姿势倒挺好。”驹子一人自言自语，“他们说，在滑雪场上，要是艺伎跟人打招呼，客人就会惊叫起来‘噢，是你呀！’因为滑雪把脸都晒黑了，认不出来。可晚上总是搽上胭脂抹上粉的。”
“也是穿滑雪装吗？”
“穿雪裤。啊，真讨厌，烦死了。又快到这个季节了，每到这个时候，饭局一完，就说什么明儿个滑雪场上见，今年真不想滑了。回见了。来，小君，咱们走吧。今儿晚上要下雪。下雪前，晚上特别冷。”
驹子走后，岛村坐在方才她坐过的那把藤椅上，看见驹子牵着小君的手，在滑雪场尽头的山坡上，正往家走。
天上云起，层峦叠嶂中，有的遮着云影，有的浴着阳光。光与影，时刻变幻不定，景物凄清。不大会儿，滑雪场上也一片凝阴。俯视窗下，篱笆上像胶冻似的结着一条条霜柱，上面的菊花已经枯萎。檐头落水管里，化雪的滴沥声响个不停。
那天夜里没有下雪，飘洒了一阵雪珠之后，竟下起雨来了。
回家的前夜，月华如练，入夜深宵，寒气凛冽。那晚岛村又把驹子叫来，将近十一点时，她说要出去散步，怎么劝也不肯听。硬是把岛村拖出暖笼，勉强他陪她出去。
路上结了冰。村子沉睡在严寒之中。驹子撩起下摆，掖在腰带里。月光晶莹澄澈，宛如嵌在蓝冰里的一把利刃。
“咱们走到车站去。”驹子说。
“你疯啦？来回快八里路呢。”
“你不是要回东京吗？我想去看看车站。”
岛村从肩膀到两腿都冻麻了。
回到房间，驹子突然变得无精打采，两手深深插进暖笼里，垂头丧气，一反往常，连澡也不去洗了。
暖笼上蒙的被子原样不动，盖被就铺在下面，褥子靠脚的一头挨着地炉边儿，只铺了一个被窝。驹子从一旁向暖笼里取暖，低着头，一动也不动。
“怎么了？”
“想回去。”
“胡说。”
“别管我，你去睡吧。我只想这么待会儿。”
“干吗要回去？”
“不回去，我在这儿待到天亮。”
“好没意思。不要闹别扭嘛。”
“没闹别扭。谁闹别扭了。”
“那你——”
“嗯，身上怪难受的。”
“我当是什么呢，这点事，有什么关系。”岛村笑了起来，“我不会把你怎么样的。”
“讨厌。”
“再说，你也胡来。还出去那么乱跑一通。”
“我要回去了。”
“何苦呢。”
“真难过。唉，你还是回东京吧。难过得很。”驹子把脸悄悄伏在暖笼上。
她说难过，难道是怕对一个旅客过分痴情而感到惴惴不安？抑或是面对此情此景，强忍一腔怨绪而无法排遣？她对自己的感情，竟到了这种地步吗？岛村默然半晌。
“你回去吧。”
“原想明天就回去的。”
“咦，为什么回去？”驹子如梦方醒似的抬起头来。
“不论待多久，你的事，我不终究是无能为力吗？”
她茫然望着岛村，突然激动地说：
“这可不好，你这人，就是这点不好。”说着霍地一下站起来，一把搂住岛村的脖子，狂乱不堪。
“你这人，怎么能说这种话。起来，你倒是起来呀。”嘴里这么说着，自己竟先倒了下去，狂乱之下连自己身子不舒服都忘了。
过了一会儿，她睁开温润的眸子。
“说真的，你明天就回去吧。”她平静地说着，拾起掉下来的头发。
岛村在第二天下午三点钟动身，正在换衣服时，旅馆账房把驹子悄悄叫到走廊。听见驹子回答说：“好吧，就照十一个钟点结算吧。”也许账房认为十六七个钟点未免太长了。
一看账单才明白，早晨五点回去，就算到五点，第二天十二点回去，就算到十二点，全都照钟点计算。
驹子穿了外套，又围了一条白围巾，把岛村一直送到车站。
离开车还早，为了消磨时间，去买了些咸菜和蘑菇罐头等土特产，结果还有二十多分钟。于是，在地势稍高的站前广场上一面溜达，一面打量周围的景色，心想，这儿可真是雪山环抱，地带狭窄。驹子那头过于浓黑的美发，在这幽阴萧索的山峡里，反显得很凄凉。
远处，河流下游的山腰上，不知为什么，有一处照着一抹淡淡的阳光。
“我来了之后，雪化掉不少了。”
“可是，只要下上两天雪，马上能积到六尺深。如果连着下几天，电线杆上的路灯都能给埋进雪里。走路时，要是想着你什么的，脖子会碰到电线给剐破。”
“真能积得那么厚吗？”
“就在前面镇上这所中学里，听说下大雪的早晨，有的学生从二楼宿舍的窗口赤膊跳进雪里，身子一直沉到雪下面，看不见影。就像游泳似的，在雪里划着走。你瞧，那边就有一辆扫雪车。”
“我倒很想来赏赏雪，不过，正月里恐怕旅馆挺挤的吧。火车会不会给雪崩埋住呢？”
“你这人好阔气。一向都这么过日子的吗？”驹子望着岛村又说，“你怎么不留胡子？”
“哦，正打算留呢。”说着，用手摸着刚刮得青乎乎的下巴。嘴角旁一条蛮漂亮的皱纹，给他线条柔软的面颊，平添一些刚毅之气。心想，或许驹子喜欢的就是这个。
“你呢，每次洗掉脂粉，就像刚刮过脸一样。”
“乌鸦叫得真难听。这是在哪儿叫呢？好冷呀。”驹子仰头望着天空，胳膊抱着前胸。
“到候车室里烤烤火吧？”
这时，叶子穿着雪裤，从那边小巷里拐出来，慌慌张张朝停车场的这条大路跑来。
“哎呀，阿驹！行男他……阿驹！”叶子上气不接下气，好像小孩子受惊之后缠住母亲似的，抓住驹子的肩头说，“快回去，他样子不大对，赶快！”
驹子闭起眼睛，像是忍着肩膀上的疼痛，脸色刷白。想不到，她竟断然地摇了摇头说：
“我在送客，不能回去。”
岛村吃了一惊。
“送什么呢，不必了。”
“那不成。我哪知道你下次还来不来。”
“来的，还会来的。”
叶子好像压根儿没听见似的，只着急地说：
“方才打电话到旅馆，说你在车站，我就赶了来。行男他在叫你呢。”说着伸手去拉驹子。驹子先是忍着，突然挣脱她说：
“我不去。”
这一挣扎，驹子自己倒趔趄了二三步。接着打了一下呃，仿佛要吐，又没吐出什么来。眼圈湿了，脸上起了鸡皮疙瘩。
叶子愣在那里，呆呆地望着驹子。神情认真到极点，看不出是愤怒、惊愕，还是悲哀，毫无表情，简直像副面具。
她又这样转过脸来，一把抓起岛村的手说：
“对不起，请叫她回去吧，叫她回去吧。好吗？”叶子只顾用尖俏的嗓音央求着不撒手。
“好，我叫她回去。”岛村大声答应说。
“快回去呀，傻瓜！”
“要你多什么嘴！”驹子冲着岛村说，一面伸手把叶子从岛村身边推开。
岛村的指尖叫叶子使劲握得发麻，他指着站前的汽车说：
“我马上叫那辆车送她回去。你就先走一步吧，好吗？在这儿，这样子，人家都看着呢。”
叶子点头同意了。
“那么，请快些，快些呀！”说完，转身就跑，动作之快，简直令人不能置信。目送她渐渐远去的背影，岛村心里不禁掠过一个此刻所不应有的疑窦：为什么这姑娘的神情老是那么认真呢？
叶子那美得几近悲凉的声音，仿佛雪山上就会传来回声似的，依旧在岛村的耳边萦绕。
“你到哪儿去？”驹子见岛村要去找司机，一把拉住他说，“不行，我不回去！”
陡然间，岛村从生理上对驹子感到厌恶。
“你们三人之间，究竟是怎么回事，我不清楚。可是，那位少爷说不定马上就要死了。所以他想见你一面，才打发人来叫你的。你该乖乖地回去。否则，会后悔一辈子的。说话之间，万一他断了气怎么办？不要意气用事了，索性让一切都付之流水吧。”
“不，你误会了。”
“你给卖到东京的时候，不是只有他一个人给你送行吗？你最早的一本日记上，一开头写的不就是这件事吗？他临终的时候，你能忍心不回去？在他生命的最后一页上，你应当把自己写进去。”
“不，我不愿意看着一个人死掉。”
这话听来，既像冷酷无情，又像充满炽烈的爱。岛村简直迷惑不解了。
“日记已经记不下去了。我要烧掉它。”驹子嗫嚅着，不知怎的又绯红了脸，“你这人很厚道，对吗？你要是厚道人，把日记全给你都行。你不会笑话我吧？我觉得你为人很厚道。”
岛村无端地很受感动。忽然觉得，的确没有人能像自己这么厚道。于是，也就不再勉强驹子回去。驹子也没有再开口。
旅馆派驻车站的茶房出来，通知岛村检票了。
只有四五个当地人，穿着灰暗的冬装，默默地上车下车。
“我不进站台了，再见吧。”驹子站在候车室的窗内，玻璃窗关得紧紧的。从火车上望过去，就像穷乡僻壤的水果店里，一枚珍果给遗忘在熏黑的玻璃箱里似的。
火车一开动，候车室的窗玻璃看上去熠熠发亮，驹子的脸庞在亮光里忽地一闪，随即消逝了。那是她绯红的面颊，同那天早晨映在雪镜中的模样一样。而在岛村，这是同现实临别之际的色彩。
火车从北面爬上县境上的群山，穿进长长的隧道时，冬天午后惨淡的阳光，仿佛被吸入黑暗的地底。而后，这辆旧式火车好像把一层光明的外壳卸脱在隧道里一般，又从重山叠嶂之间，驶向暮色苍茫的峡谷。山这边还没有下雪。
沿着河流，不久驶出旷野。山顶仿佛雕琢而成，别饶风致。一条美丽的斜线，舒缓地从峰顶一直伸向远处的山脚。月光照着山头。旷野的尽头，唯见天空里淡淡的晚霞，将山的轮廓勾成一圈深蓝色。月色已不那么白，只是淡淡的，却也没有冬夜那种清寒的意态。空中没有鸟雀。山下的田野，横无际涯，向左右伸展开去。快到河岸那里，矗立一所白色的建筑物，大概是水力发电厂。这是寒冬肃杀，日暮黄昏中，窗外所见的最后景象了。
因为暖气的湿热，车窗开始蒙上一层水汽。窗外飞逝的原野愈来愈暗，车内的乘客映在窗上也半似透明。又是那垂暮景色的镜中游戏。这列客车，跟东海道线上的火车相比，简直像是来自另一个国度，大概只挂了三四节陈旧褪色的老式车厢。电灯也昏暗无光。
岛村恍如置身于非现实世界，没有时空的概念，陷入一种茫然若失的状态之中，徒然地被运载以去。单调的车轮声，听来像是女人的细语。
这声声细语，尽管断断续续，十分简短，却是她顽强求生的象征，岛村听着感到心酸难过，始终不能忘怀。如今渐渐离她远去，那些话语已成遥远的回响，只不过额外给他增添一缕乡愁旅思而已。
此刻行男也许已经断气了吧？驹子为什么抵死不肯回去呢？会不会因此没赶上最后再看他一眼？
乘客少得惊人。
只有一个五十多岁的汉子同一个面色红润的姑娘相对而坐，一直不停地聊天。姑娘血色红润得像火一样，滚圆的肩膀上围着黑色的围巾，探着身子，专心听那汉子说话，高兴地应对。两人好像是长途旅行的乘客。
可是，到了丝厂烟囱高耸的车站时，那汉子慌忙从行李架上取下柳条包，从窗口放到月台上，一面说：
“好吧，要是有缘，后会有期。”跟姑娘道过别便下车走了。
岛村忽然忍不住要落泪，连自己也莫名其妙。因此，也就格外加重他幽会归来后的离情别绪。
他做梦也没想到，那两人只是偶然同车的陌路人。男的大概是个跑行商之类的。
在东京临动身时，妻子嘱咐他，现在正是飞蛾产卵的季节，不要把西服往衣架或墙壁上一挂就不管了。到了这里之后，果然发现旅馆房檐下吊着的灯笼上，钉着六七只玉米色的大飞蛾。隔壁三张席的小房间里，衣架上也停着一只身小肚大的飞蛾。
窗上还安着夏天防虫的铁纱。铁纱上也有一只蛾子，一动不动，像粘在上面似的，一对桧皮色的触角，如同细羽毛一样，伸了出来。翅膀是透明的浅绿色，有女人手指那么长。窗外县境上连绵的群山，沐着夕阳，已经染上秋色，而这一点浅绿，反给人死一样的感觉。前翅和后翅重合的地方，绿得特别深。秋风一来，翅膀便如薄纸一般不住地掀动。
不知是不是活的，岛村站起来，隔着铁纱，拿手指去弹，飞蛾没有动。用拳头嘭地一敲，便像树叶似的飘然下坠，落到半途，竟又翩然飞走了。
仔细看去，窗外杉林前，有无数蜻蜓飞来飞去，好像蒲公英的白絮在漫天飞舞。
山脚下的河流，仿佛是从杉树梢上流出来的。
有点像胡枝子的白花，银光闪闪，盛开在半山腰上。岛村眺望了良久。
从旅馆的浴池出来时，大门口坐着一个摆摊售货的俄国女人。岛村心想，居然跑到这种乡下来了，便过去看了看。卖的尽是些常见的日本化妆品和发饰之类的东西。
大约已经四十出头了，满脸是细小的皱纹，看来风尘仆仆。滚粗的脖颈，露出来的部分倒还白白嫩嫩的。
“你从哪儿来的？”岛村问。
“从哪儿来的？我，从哪儿来的？”俄国女人不知怎样回答才好。一边收拾摊子，一边像在思索的样子。
裙子像块脏布似的裹在身上，已经没有西装的样子了，大概在日本待了很久，背起大包袱径自走了。不过，脚上倒还穿着皮靴。
旅馆老板娘同岛村一起，在门口瞧着俄国女人走后，邀他进了账房。炉边背朝外坐着一个高大丰腴的女人。这时，提着衣服下摆站了起来。穿的是一件印有家徽的黑礼服。
滑雪场贴的广告照片上，她跟驹子两人并肩而立，穿着陪酒穿的和服，套着雪裤，脚上踩着滑雪板。所以，岛村还记得她。她体态丰满，仪表大方，只是韶华将逝。
旅馆老板把火筷子架在地炉上，烤着椭圆形的大馒头。
“这馒头，您来一个怎么样？是人家送的，尝尝看。”
“方才那位已经洗手不干了？”
“可不是。”
“她蛮不错的嘛。”
“年限到了，是来辞行的。原先倒很走红。”
岛村吹着馒头上的热气，咬了一口，硬皮上有股陈馒头味，带点酸。
窗外，夕阳照在又红又熟的柿子上，光线一直射到悬在地炉上面吊钩的竹筒上。
“那么长，是狗尾草吧？”岛村惊奇地望着山坡。一个老太婆背着草，草竟有她人两个高，而且穗也很长。
“不，那是茅草。”
“茅草？是茅草吗？”
“那次铁路局在这里举办温泉展览会，盖了一间不知是休息室还是茶室，屋顶葺的就是这儿的茅草。后来听说，有位东京人，把那间茶室原封不动，整座买走了。”
“是茅草。”岛村自言自语又说了一句，“那么山上开的就是茅草花了。我还以为是胡枝子花呢。”
岛村刚下火车时，首先映入眼帘的，便是山上的这些白花。近山顶的那一段陡坡上，开了好大一片，闪着银色的光辉，宛如洒满山坡的秋阳，岛村的情绪大受感染，不由得为之一叹。当时还以为是胡枝子花呢。
然而，近看茅草萋萋，远望是令人感伤的山花，两种感受迥然不同。大捆大捆的茅草，把一个个背草的女人完全给遮住了，草碰在山路两旁的石崖上，一路上沙沙作响。草穗也硕大得很。
回到屋里，隔壁一间点着十烛光灯泡的房间，光线幽暗，进去一看，那只个小肚大的蛾子，已把卵产在黑漆衣架上，在那上面爬着。屋檐上的蛾子，吧嗒吧嗒直往灯上撞。
秋虫从白天开始便唧啾不已。
驹子过了一会儿才来。
站在走廊上，面对面地凝目望着岛村。
“你来做什么？到这种地方来做什么？”
“来看看你。”
“言不由衷。东京人最会撒谎，讨厌。”
驹子坐了下来，用温柔而低回的声调说：
“我可不愿再给你送行了。心里有说不出的滋味。”
“好吧，这次我就悄悄地走吧。”
“那不行。我的意思是不送你到车站了。”
“他后来怎么样了？”
“当然死了。”
“是你来送我的时候吗？”
“我说的是两回事。我万没想到送别会叫人那么难过。”
“嗯。”
“二月十四那天，你干什么去了？净骗人。害我等得好苦。以后你说什么，我也不信了。”
二月十四日是驱鸟节(6)，是这一带雪国儿童一年一度的节日。先在十天之前，村里的孩子们便穿上草鞋，把雪踩硬实，然后切成二尺见方的雪砖，一块块垒起来，盖成一座雪堂。这雪堂有一丈六七尺见方，一丈多高。十四日夜里，孩子们把各家各户挂在门口驱邪用的草绳全部搜罗来，堆在雪堂门口，点起熊熊篝火。这一带雪国是二月初一过年的，所以，家家门上的避邪绳还未摘掉。之后，孩子们爬到雪堂顶上，挤来挤去，唱驱鸟歌。唱完便进到雪堂里，点灯守夜，直到天亮。十五日一清早，又爬上雪堂顶，再次唱驱鸟歌。
那时积雪最深，岛村曾同驹子相约，前来观看驱鸟节。
“我二月里回老家去了，连生意都歇了。以为你准来，十四日那天就赶了回来。早知道多服侍几天病人该多好。”
“谁病了？”
“师傅上港口去，得了肺炎。我那时正在老家，拍了电报来，我就赶去服侍。”
“好了吗？”
“没好。”
“那太糟糕了。”岛村又像是对自己爽约表示歉意，又像是对师傅之死表示悲悼。
“哦——”驹子忽然轻轻摇了摇头，拿手帕掸着桌子说，“这么多小虫。”
从矮桌上掸下一片小飞虫，落在席子上。有几只飞蛾绕着电灯回旋飞舞。
纱窗外面停着好些种飞蛾，在清明澄澈的月光下，浮出星星点点的黑影。
“胃痛，胃痛得很。”驹子两手插进腰带，伏在岛村的膝盖上。
敞开的后衣领口，露出搽得雪白的粉颈，霎时落下不少比蚊子还小的飞虫。有的当即死去，不再动弹了。
头颈比去年粗了些，也更为丰腴。已经二十一岁了，岛村心想。
他觉得膝头有些热烘烘、潮乎乎的。
“账房他们贼忒兮兮地笑着说：‘驹姑娘，快到茶花厅去看看吧。’真讨厌，我刚送大姐上火车回来，想舒舒服服睡一觉，说是旅馆里来了电话。我累得要命，真不打算来了。昨晚上喝多了，给大姐饯行来着。在账房那儿，他们光是笑不吭声，原来是你。有一年了吧？你一年来一次，是吗？”
“那馒头我也吃了。”
“是吗？”驹子直起身子，脸颊在岛村膝盖上压过的地方红了一块，那模样突然显得有些稚气。
她说，给那位中年艺伎送行，一送送到下下一站才回来。
“真没意思。从前办什么事，都很齐心。可现在，越来越自私，都只顾自己。这儿现在也变得相当厉害。脾气合不来的人，也一天天多起来。菊勇姐这一走，我就孤单得很了。本来什么事都听她的，生意上也数她走红，从没少于六百枝香(7)的，家里拿她当宝贝呢。”
听说菊勇年限满了，要回老家去，是结婚呢，还是继续在这一行里混呢？岛村这样问道。
“说起来大姐也怪可怜的。原先嫁人不成，才到这儿来的。”说到这里，驹子有些吞吞吐吐，犹豫了一阵，望着月光朗照下的梯田说：
“那边半山腰上，有座新盖的房子不是？”
“那家叫菊村的小饭馆吧？”
“嗯。大姐本来要到那家铺子去的，想不到她自作自受，竟吹掉了。事情闹得满城风雨。人家特意为她盖起的房子，临要搬进去的时候，竟把人给甩了。因为她另有相好的，打算跟那人结婚，结果反受了骗。人一着了迷，真会那样子吗？对方逃走了，她可没脸再跟原先那位破镜重圆，去要人家那个铺子。再说，丢人现眼的，也没法儿在这儿混下去了。只好到别处去重打鼓另开张。想想也怪可怜的。我们虽然不大清楚，反正有过不少人。”
“跟她相好的男人吧？能有五个吗？”
“也许吧。”驹子抿嘴一笑，扭过头去说，“大姐其实是个感情挺脆弱的人。一个可怜虫。”
“那也由不得人呀。”
“那可不见得。相好一阵，又能怎样？”她低着头，用簪子搔着头皮说，“今儿个去送行，心里难受极了。”
“那么，给她盖的那个饭馆呢？”
“那人的太太来掌管了。”
“他太太来开饭馆，倒有意思。”
“本来什么都齐全了，就等着开张了。要不，怎么办？他太太便带着孩子全搬了来。”
“那他家里呢？”
“听说只留一个婆婆在家。男的虽然是乡下人出身，却很好此道。人倒怪风趣的。”
“哦，是个浪荡子。年纪不小了吧？”
“还年轻呢。刚三十二三吧？”
“嗯？那么说，姨太太反比自己太太年纪还大？”
“是同年，都是二十七。”
“‘菊村’大概就是取菊勇的菊字吧？结果却由他太太来掌管。”
“招牌既然打了出去，想必也不便再改了。”
岛村把衣领往上掖了掖，驹子起来去关上窗，一面说：
“大姐她也知道你。今儿还告诉我，说你来了。”
“我在账房里碰见她来辞行的。”
“说了些什么？”
“没说什么。”
“你知不知道我的心情？”驹子把刚关上的窗子刷地又打开，一屁股坐在窗台上。隔了一会儿，岛村说：
“这里的星星跟东京的不一样。好像浮在天上似的。”
“因为有月亮，要不然也不这样。今年的雪好大哟。”
“听说火车时常不通，是吗？”
“嗯，简直吓人。汽车也比往年迟了一个月，到今年五月才通车。滑雪场上不是有个小卖店吗？雪崩把二楼屋顶给压塌了，楼下的人还不知道，听声音不对劲儿，以为是厨房里的老鼠在作怪。去厨房看了看，没什么事，上楼一看，到处是雪。挡雨板什么的，全给风雪卷走了。虽然只是山表皮上一层雪崩，广播里却大肆宣传，吓得大家都不敢来滑雪了。今年我也不打算滑了，去年年底把一副滑雪板都送了人。虽然如此，我依旧去滑了两三次。你看我变样没有？”
“师傅死后，你这一向怎么过的呢？”
“少替别人操心吧。二月里，我可是准时在这儿等你来着。”
“既然回到港口，来信告诉我一声不就得了？”
“我才不呢。那么可怜巴巴的，我不干。叫你太太看见也没要紧的信，写它干什么呢！多可怜！因为有所顾忌而言不由衷，何苦呢！”
驹子的口气很急，连珠炮似的数落了一顿。岛村点了点头。
“你别坐在虫子堆里，把灯关了就好了。”
月光朗澈，几乎连她耳朵的轮廓都凹凸分明。一直照进屋内，把席子照得冷森森、青幽幽的。
驹子双唇柔滑细腻，像水蛭的轮环一样美丽。
“不，让我回去。”
“还是那个样子。”岛村凑过去看，头向后仰，颧骨略高的小圆脸，那样子带点滑稽相。
“别人都说，我还是十七岁刚到这儿时的模样，一点没变。本来么，生活也一直是老样子。”
脸蛋儿红彤彤的，依然像北方少女那样。月光下，艺伎风情的肌肤，发出贝壳似的光泽。
“不过，这儿的家变了，你知道吗？”
“师傅死了，是吗？你已经不住在那间蚕房了吧？现在的屋子该是名副其实的住处喽？”
“名副其实的住处？可不是。是爿杂货店，卖些点心和香烟。店里就我一个人张罗。这回是受雇于人，所以，夜里太晚了，要看书就自己点蜡烛。”
岛村抱着胳膊笑了。
“因为装了电表，不好浪费人家的电。”
“哦，是这样。”
“可是这家人待我相当好。以至有时想，这叫给人做工呢。小孩子哭了，老板娘怕吵我，便把孩子背出去。我没有什么可不满意的。只是床铺铺得不大平整，挺别扭的。每次回去晚了，他们便把被窝给我铺好。不是褥子铺得歪歪扭扭的，就是床单皱皱巴巴的。看着心里怪难受的。可是，又不好意思重铺。人家也是一片好心，该领这个情才是。”
“你要是成了家，准是劳碌命。”
“谁说不是呢。生就的脾气。家里有四个孩子，简直乱成一团。整天跟在他们后面收拾个没完，明知收拾好了，又会给弄得乱七八糟的，可心里老惦着，丢不开手。只要环境许可，我总想把生活弄得干净舒服些。”
“这倒是。”
“你懂我的心思吗？”
“当然懂呀。”
“既然懂，那你说说看。说吧，你倒是说呀。”驹子突然声音急切，逼着他说。
“你瞧，说不上来了吧？净骗人。你生活那么阔绰，什么都满不在乎的。你哪儿会懂我的心思呢。”
接着又低声说：
“真叫人伤心。我是个傻瓜。你明儿就回去吧。”
“你这么个追问法，哪能一下子说明白呢。”
“有什么说不明白的？你就是这点不好。”说着，无可奈何地闭起眼睛不作声了。那神气，仿佛知道岛村会体谅自己似的。
“一年来一次就行，以后你还得来。至少我在这里期间，你每年一定来一次，好吗？”
她说，她受雇的期限是四年。
“回老家去的时候，万没想到还要出来做这种营生，临走连滑雪板都送人了。要说成绩，倒是把烟戒掉了。”
“对了，你从前烟抽得很厉害。”
“可不。陪酒的时候，常把客人送的香烟偷偷拢进袖子里，回去一抖落，有时能有好几支呢。”
“不过，四年是够长的了。”
“转眼就会过去的。”
“你身上好暖和。”趁驹子挨了过来，岛村就势把她抱了起来。
“暖和也是天生的。”
“早晚已经冷了吧。”
“我来这里都五年了。刚来时，一想到要住在这种地方，心里就有些发慌。尤其没通火车之前，真是冷清极了。从你第一次来，到现在也有三年了。”
不到三年工夫，来了三次，每一次来，驹子的境遇都有一次变化，岛村心里这样寻思着。
忽然，几只纺织娘叫了起来。
“真讨厌。”驹子从他膝上站了起来。
吹了一阵北风，纱窗上的蛾子一齐飞了起来。
岛村已知道，看来像是微微睁开的黑眸子，其实是浓密的睫毛合着的缘故，可他仍凑上去看了看。
“烟戒了，人倒胖了。”
肚皮上的脂肪，确实是厚了些。
本来分开后难以捉摸的种种，两人一旦挨在一起，顿时又恢复往日的亲密。
驹子把手轻轻放在胸脯上。
“一边变大了。”
“傻瓜。是那人的怪癖吧？光摸一边。”
“哎哟，真讨厌！胡说八道的，你这人讨厌死了。”驹子忽地变了脸。岛村想起来，是这么回事。
“下次叫他两边匀着些。”
“匀着些？叫他匀着些？”驹子温柔地把脸凑了过来。
这间屋子在二楼上，听得见癞蛤蟆在旅馆四周叫。而且，不止一只，好像有两三只在爬，叫了好一阵。
从旅馆的浴池上来后，驹子用平静的语调又坦然说起自己的身世来。
刚到这里接受身体检查时，以为同雏妓一样，衣服只脱了上半身，被人取笑了一番，为此还哭了起来。她甚至连这些枝节都告诉了岛村。凡岛村问的，她全都回答。
“我那个非常准，每月都提前两天。”
“陪酒时没什么不方便吧？”
“嗯。怎么这些事你也懂？”
每天都到有名的热温泉里舒筋活血，去新老两家旅馆应酬陪酒，还要走上八里多路，以及很少熬夜的山居生活，使她长得体态丰满而结实，身腰却又像一般艺伎那么婀娜。正看纤瘦苗条，侧看则很厚实。她之所以能把岛村大老远地吸引过来，自有其惹人爱怜之处。
“像我这种人难道不能生孩子吗？”驹子一本正经地问。她的意思是，只与一个人交往，岂不如同夫妻一样。
驹子身边有那么一个人，岛村还是头一次听说。她说从十七岁那年起，已经有了五年关系。岛村一直觉得奇怪，驹子会那么无知而又不知戒备，现在才明白个中缘由。
她说，还在当雏妓的时候，给她赎身的那个人去世了，后来，她刚回到港口，这个人就马上提出愿意照顾她。也许就是为了这个缘故，驹子说从开始到现在，一直讨厌那人，感情上始终不能融洽。
“既然相处了五年，那人也算是好的了。”
“我有过两次机会，可以跟他分手。一次是来这儿当艺伎，还有一次是从师傅家搬到现在这家来的时候。不过，我这人心太软，真的，心太软。”
驹子说，那人现在住在港口那边。因为把她留在镇上，有所不便，所以趁师傅回乡，便把她托付给师傅。他为人虽然厚道，驹子却一次都没许身给他，想想怪不忍心的。因为年纪相差挺大，他偶尔才到这里来一趟。
“怎么才能跟他一刀两断呢？我常常想，索性就放荡一下。我真这么想过。”
“放荡可不好。”
“要放荡，我也办不到。天性如此，做不出这种事。我对自己的身子是很爱惜的。只要自己舍得干，四年的期限，就可以缩短到二年，可我从不胡来。反正身体要紧。要是勉强自己去做，那能赚不少钱哩。因为我们是算年限的，只要老板不吃亏就行。借的本金每月合多少，利息多少，税金多少，再加上自己的伙食钱，这些钱一算就清楚了。这之外用不着勉强自己多做。有的饭局太麻烦，要是不愿意，干脆就回掉，赶紧回家，除非是熟客指名点我，要不然，旅馆里也不会夜里大老晚地打电话来。不过，说到奢侈，那是没个止境的，我反正随便挣一点，能够对付过去就行了。我借的本钱，已经还掉一大半了。还不到一年的工夫。话又说回来，每个月的零用，加上别的花销，怎么也得三十块钱。”
她说，一个月只要能赚上一百元就够了。上个月，做得最少的人，也有三百支香，合六十块钱。而驹子出去陪酒，有九十几次，是赚得最多的。每一次饭局，自己可拿一支香，老板虽然吃些亏，但水涨船高，赚得还是不少。至于债台高筑、延长年限的人，这个温泉村里倒一个也没有。
第二天清晨，驹子依旧起得很早。
“我做了一个梦，梦见和插花师傅打扫这间屋子，于是就醒了。”
搬到窗口的梳妆台，镜子上映着漫山红叶的冈峦。镜中的秋阳，明光闪亮。
糖果店的女孩把驹子的替换衣服送了来。
隔着纸拉门喊“驹姐”的，已不是那个声音清澈得近乎悲凉的叶子。
“那姑娘后来怎么样了？”
驹子睃了岛村一眼。
“天天上坟去。你瞧，滑雪场下面，有块荞麦田吧？开白花的那片地。靠左边有座坟墓，看见没有？”
驹子回去之后，岛村也到村里散步去了。
有个小女孩穿着簇新的红法兰绒雪裤，正在房檐下白粉墙旁拍皮球，完全是一派秋天的景象。
房屋大多古色古香，令人以为是封建诸侯驻跸的遗迹。房檐很深。楼上的纸窗只有一尺来高，而且很窄。檐头上挂着茅草帘子。
土坡上种了一道丝芒当篱笆，正盛开着浅黄色的小花。株株细叶，披散开来，美如喷泉。
路旁向阳的地方，在席子上打豆子的，恰是叶子。
一粒粒红小豆亮晶晶的，从干豆荚里迸出来。
叶子穿着雪裤，头上包着头巾，也许是没看见岛村，叉开腿，一边打小豆，一边用她那清澈得几近悲凉、好似要发出回声一样的声音唱着歌：
蝴蝶，蜻蜓，蟋蟀哟，
正在那个山上叫，
金琵琶，金钟儿，
还有那个纺织娘。
有一首歌谣唱道：飞飞飞，一飞飞出杉树林，晚风里，乌鸦的个儿真叫大。从窗口俯视下面的杉树林，今天仍有成群的蜻蜓在盘旋。临近傍晚时分，好像飞得更为迅疾似的。
岛村动身之前，在火车站的小卖店里，买了一本新出版的关于这一带的登山指南。他一口气看下去，上面写着：从旅馆这间屋子眺望县境上的群山，其中一座山峰的附近，有一条小径穿过美丽的池沼。沼地上的各种高山植物，百花盛开；到了夏天，红蜻蜓悠闲自在地飞舞，会停在你的帽子上、手上，甚至眼镜框上，比起城里受人追捕的蜻蜓，真有天壤之别。
可是，眼前这群蜻蜓，好像被什么东西追逐似的。仿佛急于趁日落黄昏之前飞走，免得被杉林的幽暗吞没掉。
远山沐浴着夕阳，从峰顶往下，红叶红得越发鲜明。
“人真是脆弱啊。听说从头到脚都摔得粉碎了。要是熊什么的，从再高的岩石上摔下来，身上也不会伤着哪儿。”岛村想起驹子早晨说的这些话。当时她一面指着那座山，一面说那儿又有人遇难的事。
倘若能像熊那样，有一身又硬又厚的皮毛，人的官能准是另一番样子了。可是人却喜爱彼此柔滑细嫩的肌肤。岛村远眺夕阳下的山峦，想着想着竟自伤感起来，对人的肌肤油然生起一缕缱绻之情。
“蝴蝶，蜻蜓，蟋蟀哟……”一个艺伎在提前开的晚饭桌上，弹着蹩脚的三弦，唱着这首歌谣。
登山指南上只简单地载明路线、日程、住宿和费用等项，这反倒使岛村可以海阔天空去遐想。他最初认识驹子，是在残雪中新绿已萌的山谷中漫游之后，来到这座温泉村的时候。如今又是秋天登山时节，望着自己屐痕处处的山岭，对群山不禁又心向往之。终日无所事事的他，在疏散无为中，偏要千辛万苦去登山，岂不是纯属徒劳吗？可是，也唯其如此，其中才有一种超乎现实的魅力。
离别之后，会时时思念驹子，可是一旦到了她身旁，也不知是心里泰然呢，还是对她的肉体过于亲近的缘故，觉得对人的肌肤的渴念和对山的向往，恍如同为梦幻。也许是昨晚驹子刚在这里过夜的缘故？寂静中，独自枯坐，只好心里盼着驹子能不招自来。一群徒步旅行的女学生，年轻活泼，嬉闹之声不绝于耳，听着听着竟睡意蒙眬起来，岛村便早早睡下了。
不大会儿工夫，好像下了一阵秋雨。
第二天早晨醒来，驹子已端端正正坐在桌前看书，穿了一套绸料的家常衣服。
“醒了吗？”她轻轻地问，转过脸来看着岛村。
“怎么回事？”
“你醒了吗？”
岛村疑心她是在自己睡着后来过的夜，便看了看铺盖。一面拿起枕边的表，才六点半。
“这么早。”
“可是，女用人早就来添过火了。”
铁壶冒着热气，全然是清晨的景象。
“起来吧。”驹子站起来，坐到岛村的枕边。那举止俨然是居家女子的模样。岛村伸了个懒腰，顺手握住驹子放在膝上的手，摸着她小指上弹三弦起的老茧。
“还困着呢。天不是刚亮吗？”
“一个人睡得好吗？”
“嗯。”
“你到底还是没留胡子。”
“对了，上次临走时，你提过这话，要我把胡子留起来。”
“忘了就算了。你倒总是把胡子刮得干干净净青乎乎的。”
“你不也是吗，一洗掉脂粉，就像刚刮过脸一样。”
“脸上好像胖了一点。白白净净的，没有胡子。睡着的时候，看上去挺别扭的。圆乎乎的。”
“圆活一些还不好。”
“才靠不住呢。”
“真讨厌，你一直盯着我看吗？”
“正是。”驹子微笑着点了点头，忽然扑哧一声笑了出来，笑得连她的小手指在岛村手里也抽紧了起来。
“方才我躲进壁橱里，女用人一点儿没发现。”
“什么时候？什么时候躲进去的？”
“就是方才呀！女用人来添火的时候。”
驹子想起来竟又笑个没完。但突然脸红起来，一直红到耳根，好像为了掩饰一下，掀起被角扇着，一面说：
“起来吧，你起来呀！”
“好冷。”岛村抱紧了被子。
“旅馆里的人都起来了吗？”
“不知道。我是从后面上来的。”
“从后面？”
“从杉树林那边爬上来的。”
“那里有路吗？”
“没有路，但很近。”
岛村吃惊地望着驹子。
“谁都不知道我来。厨房里虽有动静，大门却还关着。”
“你又这么早起来。”
“昨晚没睡着。”
“下了一阵雨，你知道吗？”
“是吗？难怪那边的山白竹湿淋淋的，我说呢。我该回去了，你再睡一会儿，你睡吧。”
“我也要起来了。”岛村拉着她的手，一使劲出了被窝。到窗口向下望了望她爬上来的地方。那一带灌木丛生，山竹茂盛。和杉树林相接的小山腰上，恰好在旅馆的窗下，是一片田地，种着萝卜、番薯、大葱和芋艿一类家常蔬菜，在朝阳的辉映下，菜叶的颜色各色各样，他好像是头一次看到似的。
去浴室的走廊上，茶房正在喂泉水池里的红鲤。
“大概是天冷的缘故，不好好吃食呢。”茶房对岛村说。于是看了一回浮在水面上的鱼饵，那是把蚕蛹晒干捣碎做成的。
驹子一身干净相，坐在那里，对洗澡回来的岛村说：
“这么清静的地方，做做针线才好呢。”
房间刚打扫过，秋日的晨曦一直照到半新不旧的席子上。
“你还会做针线？”
“你太瞧不起人了。姐妹当中，数我顶辛苦了。回想起来，我刚长大的时候，好像正是家里最困难的时候。”她似乎在自言自语，忽又放开声音说：
“方才女用人挺奇怪的样子，问我：‘驹姑娘，什么时候来的？’我又不能两次三番地往壁橱里躲，真难为情。我该回去了。忙着呢。既然没睡好，想洗洗头发。早晨要不早点洗，等到头发干了，再到梳头师傅那儿去梳头，就怕赶不上中午的饭局了。这里也有宴会，昨天晚上才通知我的。可是我已经答应了别处，这里来不了了。今儿个是星期六，忙得很。不能来玩了。”
嘴上虽然这么说，驹子却没有站起来的意思。
临了，她又不打算洗头了，便邀岛村到后院去。方才大概是从这里悄悄上来的，廊子下面放着驹子的一双湿木屐和布袜子。
方才她爬上来时穿过的那片山白竹，看样子过不去。便顺着田边，往有水声的地方下去，河岸是道悬崖峭壁，栗子树上传来孩子的声音。脚下的草丛里，落下好几个毛栗子。驹子用木屐踩破，剥开外壳，里面的栗子还很小。
对岸的陡坡上，一片茅草正在抽穗，迎风款摆，闪着耀眼的银光。虽说是片耀眼的银色，却恰如飘忽在秋空里透明的幻境一般。
“到那边去看看吧，能看到你未婚夫的坟呢。”
驹子倏地挺直身子，面对面地瞪了岛村一眼，冷不防把一把栗子扔到他的脸上说：
“你拿我寻开心是吗？”
岛村躲避不及，给噼里啪啦打在额上，痛得很。
“这跟你有什么关系，要你去看他的坟？”
“何必这么当真呢。”
“对我来说，那是正正经经的事，才不像你，闲得没事干。”
“谁闲得没事干了？”他软弱无力地嘟哝了一句。
“那你提什么未婚夫？上次不是告诉过你，他不是我的未婚夫吗？难道你忘了？”
岛村并没有忘记。
“师傅未尝没这么想过：我和少爷若能成婚，倒也不错。尽管她心里那么想，嘴上可从来没提过。不过，师傅的心思，少爷也好，我也好，都隐隐约约猜到一些。可是，我们俩本人也并不怎么的。我们不是在一起长大的。我被卖到东京的时候，是他一个人送我上的车。”
他记得驹子这么说过。
那人病危的时候，她是在岛村这里过的夜。
“我爱怎么地就怎么地，人都快死了，哪儿还管得了这些。”她甚至无所顾忌地说过这种话。
何况就在驹子送岛村去车站时，叶子来接她，说病人情况不妙，但她死活不肯回去，结果似乎临终也未能见上一面。这就使岛村心里更加忘不了那个叫行男的人。
驹子一向避免提起行男。虽说不是未婚夫，可正是为了挣钱给他治病，才沦落风尘，当了艺伎的。所以在她，自是“正正经经的事”，却是错不了的。
见岛村挨了栗子竟没生气，驹子一下子怔住了，顿时软了下来，攀住岛村说：
“噢，你真是个老实人。有点不高兴了吧？”
“孩子在树上看着呢。”
“我真弄不懂，东京人太复杂了。是不是周围乱糟糟的，便对什么都不以为意了呢？”
“对什么都不以为意了。”
“将来怕是连命也不在乎了。去看看坟吧。”
“好吧。”
“你瞧你。哪儿有什么诚心想去看坟呢。”
“是你自己不情愿嘛。”
“我从来没去过，所以，不免感到别扭。真的，一次也没去过。现在师傅也葬在一起，我觉得挺对不起师傅的，可是事到如今，反而更不便去了。倒显得假模假样的。”
“你这人才叫复杂呢。”
“为什么？他活着的时候，你没把态度说清楚，至少死后该有个明白交代啊。”
杉林里宁静得仿佛滴得下冷水珠来。走出林外，顺着滑雪场下面的铁路过去便是墓地。在田畦稍高的一角，竖着十来块墓碑和一尊地藏王。光秃秃的，挺寒酸，连花也没有。
可是，从地藏王后面的矮树丛里，忽然露出叶子的上半身。刹那间，她的表情竟那么一本正经，像戴着面具似的，眼光灼灼的，尖利地朝这边扫过来。岛村向她点头略施一礼，随即站住了。
“阿叶，好早哇。我上梳头师傅那儿……”驹子刚说到这里，猛地刮来一阵黑风，几乎要把人刮跑似的，她和岛村不由得缩了起来。
一列货车从身旁隆隆驶过。
“姐姐！”在震耳欲聋的声浪中传来一声呼喊。一个少年从黑色的货车门边，挥动着帽子。
“佐一郎——，佐一郎——”叶子喊着。
依然是在雪地信号所前，呼唤站长的那个声音。简直美得几近悲凉，仿佛是在呼唤已经渐渐远去、听不见声音的船上人。
货车过后，如同揭下了遮眼布，铁路那一边的荞麦花，灿然入目。红红的荞麦秆，花开得崭齐，显得十分幽丽。
两人无意中遇见叶子，竟没去注意开来的火车，而货车一过，方才尴尬的场面，也给一带而去，烟消云散了。
而后，车轮的声响消散了，叶子的声音似乎依旧在回荡，像是纯洁的爱情发出的回声。
叶子目送着火车，说：
“弟弟在车上，要不要去车站看看呢？”
“火车是不会在站上尽等着你呀。”驹子笑了。
“倒也是。”
“我可不是来给行男上坟的。”
叶子点了点头，犹疑了一阵，在墓前蹲下来，双手合十。
驹子仍然站着不动。
岛村转眼去看地藏王。石像三面都雕着狭长的脸，除了胸前一双手合十之外，左右还各有两只手。
“我该梳头去啦。”驹子对叶子说了这么一句，便顺着田埂朝村子走去。
在树干之间，一层一层绑上几根竹竿或木棍，像晾衣竿似的，挂上要晒干的稻子，当地叫“禾台”，看上去就像一道高高的稻草屏风。——岛村他们经过的路旁，就有农民在搭这种禾台。
穿雪裤的姑娘，腰身一扭，便把一捆稻子扔了上去，高高地站在上面的男人，灵巧地接过去，捋齐分好，然后挂在竹竿上。动作熟练而自然，得心应手地重复着。
驹子像估量什么珍贵物品似的，把挂在禾台上的稻穗，托在手心上掂了掂，说：
“这稻子多好，这么摸摸就叫人喜欢。跟去年可大不一样。”她眯起眼睛，似乎在玩味由稻子引起的那份惬意。一群麻雀在禾台上空低低地穿行飞掠。
路旁的墙头上还留着一张旧招贴，上面写着：“插秧工钱经公议，定为：每日大洋九角，供给伙食，女工六折。”
叶子家也有禾台，搭在略低于街道的菜地后面。但院子的左面，沿着邻居家的白墙脚，在成排栽的柿子树上，就搭着一个老高的禾台；而菜地和院子交界处，恰好与柿子树之间的禾台形成直角的地方，也搭了一个禾台。稻子下面留出一个进出口，看着就像用稻子搭的草棚似的。地里的大丽花和蔷薇已经凋零，旁边的青芋叶子却很繁茂。隔着禾台，已看不见养着红鲤的莲池。
驹子去年住的那间蚕房，窗子也被遮住了。
叶子好像生气似的，一低头便从稻穗中的缺口走了进去。
“她一个人住在这里吗？”岛村望着叶子微微前倾的背影说。
“不见得，”驹子粗声粗气地回答说。
“唉，烦死了。不去梳头了。全怪你多事，搅得她上不成坟。”
“是你自己意气用事，不愿在坟上遇见她。”
“你哪儿懂我的心思。等会儿有空再去洗头。也许会迟一些，反正一定上你那儿去。”
她果然在半夜三点钟的时候来了。
拉门像要给推倒似的，响声把岛村给惊醒了，驹子一下子扑倒在他胸上。
“我说来，就来了不是？你看，我说来，就来了不是？”她大口喘着气，连肚子也跟着一起一伏的。
“你醉得太厉害了。”
“你看，我说来，就来了不是？”
“是啊，你是来了。”
“上这儿来的路，简直看不见，看不见。哦，好难受。”
“亏你还能爬上这个陡坡。”
“管它呢，才不管它呢。”驹子一骨碌往后一仰，压得岛村透不过气来。因突然给她吵醒，人还迷迷糊糊的，刚坐起来，便又躺了下去，脑袋碰到一个滚烫的东西上，便一惊。
“怎么，跟团火似的，傻瓜。”
“是吗？火枕头，会烫伤的哩。”
“真的。”岛村闭上眼睛，那股热气沁入他的脑门，使他感到自己确是活着。驹子呼哧呼哧的，气息那么粗，使他越来越意识到，眼前这一现实。那似乎是种悔恨，但又令人恋恋不舍。此刻他心里很平静，好像在等着什么报复似的。
“我说来，就来了不是？”驹子反复念叨这句话。
“既然来过了，就该回去了。洗头去。”
于是爬了起来，咕嘟咕嘟喝水。
“你这个样子，哪能回去呢？”
“我得回去。我有伴儿。洗澡的用具上哪儿去啦？”
岛村站起来去开灯，驹子两手捂着脸，伏在席子上。
“不要嘛。”
驹子身上穿了一件镶黑领的毛料圆袖夹睡衣，花色很鲜艳，腰上系了一条窄腰带，看不见内衣的领襟。一双赤脚，也都泛出了酒意。她蜷缩着身子，仿佛要把自己藏起来似的，显得怪可爱的。
洗澡用具像是扔进来的，肥皂和梳子之类散在各处。
“帮我剪掉，我带剪刀来了。”
“剪什么？”
“这个呀。”驹子把手按在头发后面说，“本来要在家里剪掉头绳的，手不听使唤。顺便到这里，请你帮着剪一剪。”
岛村把她头发一绺绺分开，剪掉头绳。每剪一处，驹子便摇摇头，把头发抖落下来，人也安静一点。
“这会儿几点了？”
“已经三点了。”
“哟，这么晚了？可别把头发也剪掉呀。”
“系了这么许多。”
岛村手里捏了一绺假发，靠近头皮的地方还有些温热。
“已经三点了吗？大概陪酒回来之后，就那么躺倒睡着了。事先跟女伴约好的，所以才来叫我。她们这会儿准在想，也不知我到哪儿去了。”
“在等你吗？”
“在公共澡堂里洗呢，一共三个人。本来有六处饭局要应酬，结果只转了四处。下星期赏红叶，又得忙了。好，谢谢。”驹子梳着披散的头发，仰起脸，粲然一笑。
“管它呢，嘻嘻，多好玩。”
接着，无可奈何地捡起假发说：
“不好让人家久等，我该走啦。回来时，我就不过来了。”
“看得见路吗？”
“看得见。”
可是，她毕竟踩着衣服下摆，踉跄了一下。
早晨七点和半夜三点，在这种异乎寻常的时间里，竟一天两次偷空来看他，岛村觉得很不一般。
旅馆的茶房像过年挂松枝那样，把大门口拿红叶装饰起来，以示欢迎前来赏枫的客人。
在那里指手画脚、颐指气使的，竟是那个临时雇来、自嘲为“候鸟”的茶房。有些人从新绿的初春到漫山红叶的深秋，来这里的山间温泉做生活，冬天则到热海、长冈那一带的伊豆温泉去谋生，他就是这么一种人。每年并不限于在同一家旅馆干活。一方面卖弄他在繁华的伊豆温泉场的那套经验，同时又专说这一带旅馆待客的坏话。虽然搓手哈腰善于死皮赖脸地拉客，但显得假惺惺的，一副讨好的样子。
“先生，您晓得通草籽吗？您要尝尝，我来给您摘。”他冲着散步回来的岛村说，一面把带着通草籽的蔓藤系在枫树枝上。
枫树枝大概是从山上砍来的，有屋檐那么高。鲜红的色调，使得大门焕然生辉，每片枫叶都大得出奇。
岛村攥了攥冰凉的通草籽，偶然朝账房那边望了一眼，见叶子正坐在地炉边上。
老板娘守着铜壶在温酒。叶子面对着她，老板娘说句什么，叶子便爽快地点一点头。没穿雪裤，也没套和服外褂，只穿了一件像似刚浆洗过的绸子和服。
“是来帮忙的吗？”岛村若无其事地问茶房。
“是呀，幸好她来，人手不够哩。”
“和你一样吧？”
“哎。不过，乡下姑娘古怪得很。”
叶子好像在厨房里帮忙，从来没上客厅来过。客人一多，厨房里女用人的声音便乱糟糟地响成一片，却听不见叶子的声音。到岛村房里侍候的女用人说，叶子有个习惯，睡觉前洗澡的时候，好在澡堂里唱歌。不过，岛村没听见她唱过。
然而，一想到叶子也在这里，不知怎的，岛村觉得再叫驹子，就不免有所顾忌。驹子虽然对他表示爱恋，岛村自己却感到空虚，认为那只不过是一场美丽的春梦而已。也正因为如此，他好像摸到光滑的肌肤一般，反而感受到驹子身上那股求生的活力。他既哀怜驹子，也哀怜自己。他觉得叶子仿佛有一双慧眼，无意之间能洞察这一切似的。岛村同时又为她所吸引。
岛村即便不叫，驹子也常常会不期而至。
有一次，岛村去溪谷深处看红叶，经过驹子家门前。她听见车声，断定准是岛村，便跑了出来。而他竟头都没有回，事后她曾责备岛村，是个薄情郎。驹子只要应召来旅馆，是不会不去岛村房间的。去洗澡时，也会顺便来一趟。要是有饭局，便提早一个钟点，在岛村这里一直玩到女用人来催她才离开。陪酒时，也时常偷偷溜出来，在他那里对镜匀脸。
“做活去了，要赚钱嘛。走啦，赚钱，赚钱！”说着站起来走了。
装琴拨的口袋呀，和服的外套呀，以及她带来的不论什么东西，总爱留在岛村房里，然后才回去。
“昨晚回去没有开水，就在厨房里凑合着把早晨吃剩的酱汤浇在饭上，就着咸梅子吃的。凉极了。今天早晨也没人叫我。醒来一看，已经十点半了。本来想七点钟起来，结果也没起成。”
她把这类琐事，以及从这家旅馆到那家旅馆，酒宴上的情形，都一一说给岛村听。
“等会儿再来。”喝完水站起来后，却又说，“或许不来了。三十位客人，我们才三个，忙得脱不开身呀。”
可是，过一会儿又来了。
“真受不了。对方有三十个人，我们才三个人。而且，老的老，小的小，就苦了我。客人又小气得很。准是什么旅行团的。三十个人，至少也该叫六个人才行。回头喝它一通，把他们吓一吓再来。”
每天都是这种情景，这样下去怎么了局。驹子似乎也在极力掩饰自己的身心，可是，她那说不出的孤独感，反倒给她平添无限的风情，益发的娇艳。
“走廊走起来要出声音，真难为情。哪怕脚步放得再轻也听得见。走过厨房时，他们常拿我打趣，说：‘驹姑娘，是去茶花厅吧？’我万万没想到会变得这么顾虑重重的。”
“小地方就是多事。”
“现在人家全知道了。”
“那很糟糕。”
“可不是！要是名声稍有不好，在这种小地方就算完了。”随即仰脸微笑着又说，“算了，管它呢。我们这种人，到哪儿也能混碗饭吃。”
这种坦率的老实话，使得仰承先人遗产而饱食终日的岛村，大为意外。
“本来嘛，在哪儿还不是一样混饭吃，有什么好想不开的！”
她虽然说得那么轻描淡写，岛村仍能听到女人的心声。
“得了，甭去想了。能够真心去爱一个人的，只有女人才做得到。”驹子微微红着脸，低下头去。
后衣领敞了开来，露出雪白的肩背，像把展开的扇面。丰盈的肌肉，搽着厚厚的白粉，不知为什么，有点可怜兮兮的，看着既像毛织品，又像是兽类。
“也是因为如今这世道……”岛村嗫嚅道，忽而意识到语意的空洞，不由得打了个冷噤。
但驹子却单纯地说：
“什么世道还不都一样吗！”
抬起头来，呆呆地又说了一句：
“你这还不知道？”
贴在背上的红衬衣给遮住看不见了。
岛村现在正在翻译保罗·瓦莱里(8)、阿兰(9)，以及俄国舞全盛时期法国文人的舞蹈论。打算自费出版少量豪华版。说来这种书对今天的日本舞蹈界未必有用，不过是聊以自慰罢了。拿自己的工作来嘲弄自己，恐怕也算是一种自得其乐吧。他那可怜的梦幻世界，也许正是从那里幻化出来的。尤其他无须这么急着出来旅行。
他仔细观察了昆虫憋死的惨状。
秋天愈来愈冷，他房里的席子上，每天都有死掉的虫子。硬翅膀的虫子，一翻转来，便再也爬不起来了。而蜂，却是跌跌爬爬，爬爬跌跌的。看来像是随着季节的推移，而自然地死去，死得静谧安宁。其实走近一看，脚和触须还在抽搐、挣扎。区区小虫，死所竟有八席之大，看来是宽敞有余了。
岛村用手去捏起来扔掉，有时会突然想起留在家里的几个孩子。
有的蛾子，一直停在纱窗上不动，其实已经死了，像枯叶似的飘落下来。有的是从墙上掉下来的。岛村捡起来一看，心想，为什么长得这样美呢？
防虫的纱窗已经卸掉，虫声寂然不闻。
县境上的群山，红得越发浓重，夕照之下，宛如冰冷的矿石，发出黯然的光彩。旅馆里挤满观赏红叶的游客。
“今儿个大约来不成了。本地人要举行宴会。”那天晚上驹子到岛村房里来时说。不大一会儿，从大厅里传来鼓声，夹带着女人的尖声高叫。正闹成一片时，出乎意外地近旁响起一个清亮的嗓音，问：
“有人吗？有人没有？”是叶子在叫。
“这是驹姐姐叫我送来的。”
叶子站着，像邮差似的伸过手来，随即又慌忙一跪。岛村解开打着结的便条时，叶子已经走掉了。连句话都没来得及说。
“此刻正在喝酒，闹得挺开心。”字是写在手纸上的，歪七扭八的。
然而，不出十分钟，驹子踉踉跄跄地走了进来。
“方才那丫头送什么东西来没有？”
“来过了。”
“是吗？”高兴地眯起一只眼睛。
“啊，真痛快。我推说去叫酒，便偷偷溜了出来。给账房先生看见了，还挨了骂。酒真好。挨骂也罢，脚步声也罢，什么都不在乎。哎呀，糟糕，一来这儿，忽然醉起来啦。我还得做生意去。”
“你连手指尖都红得很好看呢。”
“走啦，做生意去。那丫头说什么没有？她可会拈酸吃醋呢，你知道不？”
“谁呀？”
“会宰了你的。”
“她也在帮忙吗？”
“端着酒壶，一动不动地站在走廊上瞧着，眼睛忽闪忽闪，亮晶晶的。你就喜欢那种眼神，是吧？”
“她准是一边看，心里一边想，真够下流的。”
“所以呀，我才写了条子叫她送来。好渴，给我点水吧。谁下流？要不把女人骗到手，那可难说。我醉了吗？”说着扑向镜台，抓住镜台的两角，对着镜子照了照，随即直起身子，理好下摆便出去了。
过了一会儿，宴会似乎散了，忽然沉静下来，远远传来收拾碗盏的声音。以为驹子被客人带到别的旅馆，去陪第二次酒时，不料叶子又拿着驹子打了结的字条来了。
“山风馆饭局已作罢，将去梅厅，回家时前来，晚安。”
岛村有些发窘，苦笑着说：
“谢谢你。是来帮忙的吗？”
“嗯。”叶子点头时，美丽的目光锐利地瞥了岛村一眼，岛村不免有些狼狈。
以前见的那几次，都曾留下令人感动的印象，而此刻她这样若无其事地坐在面前，岛村竟莫名其妙地有些局促起来。她那过于严肃的举止，总像有什么不寻常的事似的。
“好像很忙吧？”
“嗯。不过，我什么都做不来。”
“我倒是见过你好几次呢。头一次在回来的火车上，你照顾那个病人，还把你弟弟托付给站长，你还记得吗？”
“记得。”
“听说你睡觉前爱在澡堂里唱歌？”
“啊哟，真不像话，多难为情呀。”那声音美得惊人。
“你的事，我好像什么都知道似的。”
“是吗？是听驹姐姐说的吧？”
“她倒没说什么，甚至不大愿意提你的事呢。”
“是吗？”叶子悄悄扭过脸去说，“驹姐姐人很好，就是太可怜了，请你好好待她吧。”
说得很快，说到后来，声音都带点颤。
“可是，我也无能为力啊。”
叶子好像浑身都在发颤。脸上光艳照人。岛村忙将目光避开，笑着说：
“也许我该早些回东京的好。”
“我也要去东京呢。”
“什么时候？”
“什么时候都行。”
“那么，回去时带你一起走吧？”
“好的，就请带我一起走吧。”像似随便说说，但声音却透着真挚，岛村感到惊讶。
“只要你家里人肯答应。”
“我家里，只有一个在铁路上做事的弟弟。我自己做主就行了。”
“东京有什么熟人吗？”
“没有。”
“同她商量过没有？”
“你是说驹姐姐吗？她可恨，我才不告诉她呢。”
说着说着，情绪和缓下来，抬起有点湿润的眼睛，看着岛村。在叶子身上，岛村感到有种奇怪的魅力。但不知怎的，对驹子的恋情反倒更加炽烈起来。同一个身世不明的姑娘，像私奔似的回去，他觉得这样做虽然有些过分，但对驹子却是一种悔罪的表示，或者说也是一种惩罚。
“与一个男人同行，不怕吗？”
“怕什么呢？”
“你至少得打好主意，在东京什么地方落脚，想要做什么，否则岂不太冒险吗？”
“一个女孩子家总会有办法的。”叶子把尾音往上一挑，听来很悦耳。她盯着岛村说：
“你不能雇我做女用人吗？”
“什么话，做女用人！”
“说真的，我也不愿意当女用人。”
“以前你在东京做什么呢？”
“看护。”
“在医院里，还是在学校里？”
“都不是，只不过我想当就是了。”
岛村又想起火车上叶子照顾师傅儿子的情景，神情那么专注，正足以表现她的志向，不由得微笑了。
“那么这次也想去当看护了？”
“不想再当了。”
“那么没常性可不行。”
“啊哟，什么没常性，我不喜欢嘛。”叶子不以为然地笑了起来。
她的笑声也响亮清脆得近乎悲凉，听着毫无痴騃之感。在岛村的心弦上，徒然叩击了几下便消逝了。
“什么事那么好笑？”
“说穿了吧，我只看护过一个病人。”
“嗯？”
“而且，再也做不到了。”
“原来这样。”岛村出其不意又挨了这么一句，便轻轻地说，“听说你每天都到荞麦田下面的坟上去，是吗？”
“嗯。”
“你打算这一生就不再看护别的病人，也不上别人的坟了吗？”
“不啦。”
“那你怎么舍得抛下那座坟，跑到东京去呢？”
“啊呀，对不起。你带我去吧。”
“驹子说，你最会吃醋哩。那个人不是驹子的未婚夫吗？”
“行男吗？瞎说，没有的事。”
“你说驹子可恨，为什么呢？”
“驹姐姐吗？”她像当面叫人似的，眼光忽闪忽闪地盯住岛村说：
“请你好好待驹姐姐吧。”
“我也力不从心啊。”
叶子的眼角里涌出泪水，一面捏着掉在席上的小飞蛾，一面啜泣着说：
“驹姐姐说，我会发疯的。”说完，霍地跑出屋去。
岛村感到一缕寒意。
他打开窗子，想把叶子捏死的蛾子扔出去，却看见驹子喝醉酒，正欠起身子，逼着客人猜拳。天空阴沉沉的。岛村洗澡去了。
叶子领着旅馆的孩子，走进隔壁的女浴池。
让孩子脱衣服，给他擦澡，说话那么温柔，声音那么甜美，俨然一个天真烂漫的小母亲，听起来怪舒服的。
接着她又用那声音唱起歌来：
……
来到房后瞧一瞧，
梨树有三株，
杉树有三株，
三三一共有六株。
下做乌鸦巢，
上筑麻雀窝，
蟋蟀在林中，
为啥唧唧叫不住。
阿杉去扫墓，
扫的哪个墓，
扫的朋友墓，
一处一处又一处……
叶子孩子气地急口唱起这首拍球唱的儿歌，曲调轻快活泼，使岛村觉得方才的叶子就如同梦幻一样。
叶子不停地跟小孩子说话，直到走出澡堂，她的声音还像笛韵一样，余音袅袅。门口黑亮、陈旧的地板上，一旁摆着一只桐木三弦琴盒，在这秋夜的静谧中，也足以牵系岛村的情思。他走近去看是哪个艺伎的，正巧驹子从洗碗盏的那边走了过来。
“看什么呢？”
“这个人在这里过夜吗？”
“谁？哦，这个呀？多傻呀，你这人。这东西哪能随身带着各处走呢。有时一放就是好几天。”她笑着刚说完，便痛苦地喘着粗气，闭起眼睛，松开衣摆，踉踉跄跄地靠在岛村身上。
“好吗？送送我吧。”
“何必回去呢？”
“不，不，我得回去。本地人的饭局，别人全跟着去侍候第二局，只我一个人留下来了。这里有饭局倒还好说。等会儿她们回家约我去洗澡，我若不在，就太说不过去了。”
人已经醉得不成样子，驹子居然还能挺住身子走下陡坡。
“是你把那丫头弄哭的吧？”
“这么一说，她倒真有些疯疯癫癫的呢。”
“把人家看成那样，还觉得挺有趣，是不？”
“那不是你说的吗？说她会发疯。大概想起你的话才气哭了的。”
“那就算了。”
“可是还不到十分钟，便在澡堂里美滋滋地唱了起来。”
“在澡堂里唱歌，是她的怪癖。”
“她还正正经经求我，叫我好好待你来着。”
“多蠢哪。不过，这种话用不着你来跟我吹嘘。”
“吹嘘？不知为什么，很奇怪，一提起那姑娘，你就闹别扭。”
“你想要她是不是？”
“你这人，怎么说出这种话！”
“不是跟你开玩笑。看见那丫头，总觉得日后会成为我的一大包袱。不知怎的，我老有这种感觉。事情搁在你身上也是一样，假定你喜欢她，就好好观察观察看，你准会也这么认为的。”驹子把手搭在岛村肩上，依傍过来，忽而又摇摇头说：
“不。要是有你这样的人照顾她，也许还不至于疯。你替我背这包袱吧，好吗？”
“别胡说了。”
“你以为我是撒酒疯说醉话吗？我想过，那丫头要能在你身边，有你疼她，我索性就在这山里破罐破摔了。那多痛快。”
“喂！”
“放开我！”说着一脱身跑开了，咕咚一下撞到挡雨板上，已经到了她的住处。
“他们以为你不回来了。”
“嗯。我能开。”
从底下连提带拉，门便吱吱嘎嘎地开了。驹子低声说道：
“坐坐再走吧？”
“这么晚了。”
“他们全睡了。”
岛村终究有些游移。
“那我送你回去。”
“不必了。”
“不行。我现在的房间你还没看过呢。”
走进后门，眼前便横七竖八睡了一家人。盖的棉被是这一带做雪裤用的布料，已经褪了色，硬板板的。昏黄的灯光下，主人夫妇和一个十七八岁的女儿，还有五六个孩子，脸朝哪面睡的都有，贫寒之中自有一种强劲的生命力。
房里一股热烘烘的鼻息，逼得岛村不由得想退出门去，可是驹子已把身后的门啪嗒一声关上了，也不顾脚下出声，踩着木板地过来，岛村蹑手蹑脚走过小孩子的枕头边。一种奇异的快感，使他胸中发颤。
“你在这儿等一下，我先上去开灯。”
“不用了。”岛村摸黑走上楼梯。回头一看，顺着一张张朴实的睡脸望过去，那边是卖点心糖食的铺面。
楼上有四间屋子，农家的格局，铺着旧席子。
“我一个人住，大是够大的了。”驹子说。她把所有的纸门都敞开，旧家具什物，全堆在另一间屋里。熏黑的纸门里面，铺着驹子的小铺盖。墙上挂着陪酒穿的衣服，简直像一座狐仙的洞府。
驹子一个人坐在铺盖上，把仅有的一个坐垫给了岛村。
“哟，好红！”照着镜子说，“竟醉成这个样子了？”
说完便在衣橱上摸索了一阵。
“给你，日记。”
“这么多。”
从衣橱旁又拿来一个花纸糊的小盒，里面装满了各种牌子的香烟。
“客人给了，我就笼在袖子里或掖在腰带里带回来。虽然皱成这样子，却一点不脏。差不多的牌子都有了。”说着在岛村面前拄着一只胳膊，翻弄着盒里的香烟。
“哎呀，没有火柴。戒了烟，便用不着了。”
“算了。你还做针线？”
“嗯。赏红叶的客人一多，就忙得没工夫做。”驹子回身把衣橱前面的活计收到一旁。
那只直木纹的漂亮衣橱和豪华的朱漆针线盒，大概是驹子在东京那段生活的纪念品，依然同放在师傅家那间纸箱也似的顶楼里一样，眼前摆在这荒凉的二楼上，显得黯然失色。
电灯上吊着一根细绳，一直垂到枕边。
“看完书想睡时，一拉这根绳，灯便熄了。”驹子摆弄着灯绳，俨然像个家庭主妇，规规矩矩坐在那里，带着一点娇羞。
“就像狐狸嫁女点鬼火——明灭由己。”
“可不是。”
“真要在这屋里住四年吗？”
“已经半年过去了，其实也快。”
楼下的鼻息声隐约可闻，一时找不出话来，岛村便匆忙站了起来。
驹子一面关门，一面探头仰望夜空。
“要下雪了。红叶也快过时了。”说着也走到外面。
“这一带山里人家，红叶未尽雪已来(10)。”
“那么明天见了。”
“我送送你，送到旅馆门口。”
可是，仍和岛村一起进了旅馆。
“明儿见。”说完便不知到哪去了。过了一会儿，端了满满两杯冷酒来，一进屋便兴冲冲地说：
“来，喝一杯。你喝呀。”
“旅馆的人都睡了，你从哪儿拿来的？”
“嗯，我知道放在哪儿。”
看样子驹子从酒桶倒酒时，已经喝过了，又露出方才的醉态，眯起眼睛，看着酒从杯口往外溢。
“不过，摸黑喝酒，真没味儿。”
岛村接过那杯冷酒，一口便喝干了。
喝这点酒本不该醉，也许是方才在外面走受了凉，突然觉得恶心起来，酒力上了头。岛村自知脸色发青，便闭起眼睛躺了下去。驹子慌忙过来服侍，不久，贴着女人热烘烘的身体，岛村像孩子似的感到泰然。
驹子羞答答的，举止就像一个没生育过的少女，抱着别人的娃娃，抬头望着孩子的睡脸。
过了一会儿，岛村突然开口说：
“你是个好姑娘。”
“好什么？好在哪儿？”
“是个好姑娘嘛。”
“是吗？你这人真讨厌。说些什么呀？振作一些吧。”驹子扭过脸去，一面摇着岛村，断断续续地埋怨他几句，便一声不响了。
少顷，她独自含笑道：
“这么着不好。我心里很难过，你还是回去吧。替换的衣服也没有了。每回上你这儿来，都想换一件陪酒穿的衣服，可是也再没的可换了，身上这件还是向朋友借的呢。我这人很坏，是不？”
岛村无言以对。
“我这种人，有什么好？”驹子声音有些哽咽，“初次见到你时，我曾想，这人多讨厌哪。哪有说话这么不礼貌的？那时真觉得挺讨厌的。”
岛村点了点头。
“哎呀，这话我可一直没告诉你，你懂吗？一个人让女人这么说他，岂不完了？”
“我不在乎。”
“真的？”驹子仿佛在回顾自己的过去，默然有顷。她把女性生命的温暖传给了岛村。
“你是个好女人。”
“怎么好法？”
“就是好女人嘛。”
“真是个怪人。”害羞似的缩起肩膀，把脸藏了起来。蓦地不知想起什么，支起一只胳膊，抬起头问：
“你这话是什么意思？告诉我，指的什么？”
岛村一愕，望着驹子。
“告诉我呀。就因为这，才老往这儿跑的吗？你是笑话我，对吧？你到底还是笑我了。”
驹子面孔涨得通红，眼睛瞪着岛村责问。愤激得肩膀也直哆嗦。铁青着脸，扑簌簌地掉下泪来。
“真窝心！啊，太窝心了！”一骨碌出了被窝，背对岛村坐着。
岛村这才明白驹子误会了自己的意思，心里一怔，可是仍闭着眼睛不作声。
“真叫人伤心呀。”
驹子一个人喃喃自语的，身子缩成一团，趴在席子上。
大概是哭够了，拿银簪扑哧扑哧在席子上扎了半天，突然站起来走出房间。
岛村无法去追她。听驹子这么一说，心里十分内疚。
可是，驹子旋即又轻手轻脚地走回来，在纸拉门外娇声叫道：
“哎，洗澡去吗？”
“嗯。”
“别介意呀。我又想通了。”
躲在走廊上，站着不肯进来，岛村便拿了毛巾出去。驹子怕碰见他的目光，略微低着头走在前面。就像一个犯了案的罪人，给逮走的样子。洗过澡，身体暖和了，人又嘻嘻哈哈起来，看着叫人怪心疼的，她哪还能睡得着。
第二天清早，岛村给唱谣曲的吵醒了。
静静地听了一会儿，驹子从梳妆台前回过头来，嫣然一笑，说道：
“是梅花厅的客人。昨晚宴会后不是叫我去了吗？”
“是谣曲会的团体旅行吧？”
“嗯。”
“下雪了吗？”
“可不。”驹子站起来，哗啦一声拉开纸窗。
“红叶也快完了。”
窗外是一角灰暗的天空，鹅毛大雪飞飞扬扬，飘洒进来。四周简直静得出奇。岛村睡意未消，茫然望着窗外。
唱谣曲的人又敲起鼓来。
岛村想起去年年底，那面映着晨雪的镜子，便向梳妆台望去。镜中那冰冷的雪花，显得分外大。驹子敞开衣领在擦脖子，四周闪过一道道白光。
驹子的肌肤，白净得像刚洗过一样。想不到她这人，竟会因岛村偶然的一句话，造成那样的误会。于此也可看出她内心难以抑遏的悲哀。
远山的红叶已呈锈色，日渐黯淡，因了这场初雪，竟又变得光鲜而富有生气。
杉林覆盖着一层薄雪，一棵棵立在雪地上格外分明，峭楞楞地指向天空。
雪中绩麻，雪中纺织，雪水漂洗，雪上晾晒。从绩麻到织布，都在雪中完成。所以古书(11)上写道：有雪才有绉布，雪为绉布之母。
在漫长的雪季，织这种麻绉是农妇村姑的手工艺。岛村在估衣铺里搜求过这种雪国产的麻绉，用来做夏服穿。因舞蹈方面的关系，他认识经营古典戏装的旧货店，甚至托他们，但凡有什么好货色，便留给他看看。他喜欢这种麻绉，有时也做成贴身的单衣。
据说，从前每逢拆下挡雪帘子，到了冰雪解冻的春天，便是麻绉上市的季节。收购麻绉的商贾，从东京、大阪和京都远道而来，甚至有固定的常住旅店。姑娘们辛苦半年，精心织的麻绉，也为的是赶这个一年中的头一个集市。远村近郭的男男女女都云集于此，耍把戏的，卖东西的，摊头鳞次栉比，就跟城里庙会一般热闹。绉布上拴着纸签，写着织布人的姓名、住处，按着布的成色定为一等二等。这也成了挑选媳妇的标准。得从小学起，若非十五六至二十四五的年轻姑娘，是绝对织不出好绉布来的。年纪一大，织出来的绉布就缺少光泽。姑娘们要想成为数一数二的织布能手，势必得下番苦功，磨炼自己的手艺不可。每年旧历十月开始绩麻，到第二年二月中晾完。隆冬雪天，别无杂事，才能专心致志于这门手艺。产品中，自是凝聚了织女的一番心血。
岛村穿的麻绉中，说不定就有明治初年，甚至更早的江户末年的姑娘织的料子呢。
直到现在，岛村还把自己的麻绉拿出去“晾雪”。把不知从前是什么人穿过的旧衣服，每年送到产地去晾，固然是件麻烦事，但是想到姑娘们当年在大雪天里，那么兢兢业业，便不由得想要送到织女所在地去好好晾晾。白麻，晾在深厚的雪地上，映着朝阳，染上一层红色，浑然分不出是雪，还是布。每当想起这一情景，夏天的污秽便好像已涤荡无遗，自己的身体也像晾晒一遍，觉得那么舒适。不过，晾晒之类，都由东京的估衣店代办，至于古代晾法，究竟有没有传下来，岛村便不得而知了。
不过，晾麻店是自古就有的。织女很少自织自晾的，大抵都送到晾麻店去。白绉布是先织后晾，而带色的，则在纺成麻纱之后，便先期晾在绷架上。白绉布是直接铺在雪地上晾，从旧历正月晾到二月。所以，据说有时就把盖着积雪的田地当成晾麻的场所。
无论是布还是纱，都要在灰水里浸上一夜，第二天早晨用清水漂过几道，绞干再晾。如是者，反复几天。待到白绉晾晒接近完工时，遇到一轮朝日照在上面，红彤彤的景色，蔚为壮观，无可形容。难怪古人在书上写道：但愿南国庶众，也能一饱眼福。而晾事一了，便预示着雪国之春即将来临。
绉布的产地离这个温泉村很近。就在山峡渐渐开阔、河川下游的平原上，从岛村的房间似也隐约可见。从前有绉布市集的村镇，现在都修了火车站，成了有名的机织工业区了。
但是，无论穿麻绉的盛夏，抑或织麻绉的寒冬，岛村都没有来过这个温泉村，所以也就无从和驹子提起麻绉的事。而且，他也不是专门探求古代民间工艺遗迹的那种人。
然而，在澡堂里听见叶子的歌声，岛村忽然想到，倘如这姑娘生在古时，在纺车和织机旁准是也这么唱歌的。叶子的歌声，富于那种古朴的情调。
麻纱比毛发还细，如果不借助天然冰雪来回潮一下，便更难处理，据说在阴冷季节最为合适。古人说，数九寒天织的布，三伏天穿着最为凉爽，此乃阴阳和合，自然之道。即便是缠着岛村不放的驹子，身上似乎也有着某种凉意。因此，她热情奔放之时，岛村便格外怜惜。
但是，这种情爱，远不如一匹麻绉那么实在，麻绉还能以确切的形式保存下来。在工艺品中，穿着用的布匹寿命最短，但只要保存得好，即便是五十年前的麻绉，都不褪色，仍旧可穿。然而，人间情爱竟不及麻绉来得持久。岛村茫茫然想到此处，脑海里蓦地现出驹子日后给人生儿育女，做了母亲的模样。他倏然惊觉，向四周打量了一下。心里想，可能是太累了。
他这次逗留这么久，好像把妻儿家小都给忘记了。倒也不是因为难舍难分，只是盼望驹子时时前来相会，已经成了习惯。驹子越是这样苦苦追求，岛村越是责备自己，难道自己已经心如死灰了吗？也就是说，明知自己寂寞，却又不思摆脱。驹子闯入自己的心灵，岛村觉得很不可思议。她的一切，岛村都能理解，而岛村的一切，驹子似乎毫无所知。驹子撞上一堵虚无的墙壁，那回声，岛村听来，如同雪花纷纷落在自己的心坎上。岛村毕竟不可能由着自己的性儿，永远这样下去。
他觉得，这次回去，怕是一时不会再到这温泉村来了。雪季将临，已经笼上了火盆，岛村靠在火盆边上。方才旅馆老板特地送来一只京都产的古色古香的铁壶。壶上镶着嵌银的花鸟图案，十分精巧。这时壶水发出柔和的声音，有如松涛细响一般。声音分成远近二重，那远的，在松涛之外，仿佛另有只小铃铛，隐隐约约响个不停。岛村把耳朵贴近水壶去谛听那铃声。忽然看见驹子的一双小脚，迈着如铃声一般细碎的步子，从那铃声悠扬的远方走来。岛村一惊之下，决意非尽快离开这里不可了。
于是，岛村便想到麻绉产地去看看，并打算趁此机会，离开这温泉村。
河的下游有好几处村镇，岛村不知该去哪儿好。他不想去看现在已经发展成机织工业的大镇，宁愿在一个冷清的小站下车。走了片刻，便到了一条像似从前的客栈街。
家家的屋檐都伸出一大块，支撑檐头的柱子，沿路竖了一长排，类似江户城里的骑楼。而这里自古叫“雁木”，雪深时便成了人行道。路的一侧，房屋鳞次栉比，上面的屋檐彼此相连。
因为家家屋檐相连，顶上的积雪只能扫到路中间，否则无处可堆。路上已经堆成一条雪堤。所以，实际上是把雪从屋顶上扫到路中间的雪堤上。要过马路，须打通雪堤，开出许多洞才行。当地叫作“胎里钻”。
虽然同是雪国，但驹子所在的温泉村，屋檐并不相连，所以岛村到了这个镇上，才头一次见到“雁木”。他稀奇得不得了，在那下面走了一遭。古老的屋檐，遮得下面很暗。倾圮的柱脚，已快朽烂。他觉得好像在窥探这世世代代埋在雪中阴森忧郁的人家似的。
织女们在雪下苦心孤诣从事手工劳作的生涯，绝不像她们织出的麻绉那么清爽明丽。这个十分古老的村镇给他的印象，足以使他这么认为。记载有关麻绉的古书里，曾引用中国唐朝秦韬玉的诗，而当时之所以无人肯雇织女织布，据说是因为织一匹麻绉，既费工又费钱，得不偿失。
如此辛劳的织女，没留下名字便已故去，只有美丽的麻绉留存下来。夏天穿着感觉凉爽，于是便成为岛村这类人的奢侈衣物了。这本来是毫不足怪的事，岛村忽然觉得不可思议起来。那一往情深的爱的追求，有朝一日，难道竟会变成对所爱的人的鞭笞吗？岛村从雁木下走到马路上。
这条街又直又长，当年街上客栈云集。大概一直通到温泉村，是条由来已久的街道。屋顶由木板葺成，上面压着板条和石块，同温泉村毫无二致。
屋檐下的柱子，投下一抹淡淡的影子。不知不觉间已近黄昏。
看无可看了，岛村便又乘上火车，到了另一个村镇。样子和前一个镇子差不多。他随便闲逛了一会儿，吃了一碗面，好压压寒气。
面馆儿靠近河边，想必这条河也是从温泉村流过来的。三三两两的尼姑，先后从桥上走过。都穿着草鞋，有的身背圆斗笠，好像是托钵归来的样子，给人以乌鸦急急还巢的感觉。
“走过去的尼姑好像不少哩？”岛村问面馆儿的女人。
“敢情，山里有座尼姑庵。过几天一下雪，再下山，就难了。”
暮色渐浓，桥那边的山显得白蒙蒙的。
这一带，一到叶落风寒，便连日阴天，冷飕飕的。这是下雪的兆头。远近的高山白蒙蒙一片，这叫作“山戴帽”。近海的地方，会有海啸；山深之处，则有山鸣，地动山摇，这便是“地打雷”。但凡看见“山戴帽”或听见“地打雷”，便可知道大雪将临。岛村想起古书上是这么写的。
岛村早晨躺在床上，听赏红叶的游客唱谣曲的那天，下了头场雪。今年难道已经海啸山鸣过了吗？岛村独自一人羁旅在温泉村，不时地与驹子相会，难道是耳朵变得出奇的灵敏吗？单单是想那么一下海啸山鸣，耳内便仿佛隐隐然响起一阵轰鸣。
“这往后，尼姑她们过冬该闭门不出了吧？有多少人呢？”
“嗯，恐怕不少呢。”
“净是些尼姑在一起，大雪封山的这几个月，都做些什么呢？从前这里出产的那种麻绉，要是庵里能织织倒不错。”
好事的岛村说的这番话，面馆儿女人听了只是淡淡一笑。
回去时，岛村在车站上差不多等了两个小时的火车。惨淡的夕阳已经西沉，寒气渐渐袭人，仿佛连星光也冷得格外璀璨。脚上冻得冰凉。
岛村毫无目的地跑了一趟，又回到了温泉村。车子开过平交道，到了神社的杉林旁的时候，眼前一户人家灯火明亮，岛村松了一口气，那是菊村小饭馆，三四个艺伎正站在门口聊天。
岛村还没来得及想，驹子也许会在这里，一眼便看见了她。
车速突然慢了下来。恐怕司机对岛村和驹子的关系已有所知，所以无意中开得很慢。
岛村蓦地回头，朝后面望去，正好背着驹子的方向。自己乘的这辆汽车，在雪上分明留下两行车辙，想不到在星光下，竟能看得老远。
车子到了驹子面前，好像一眨眼的工夫，驹子猛地跳上汽车。汽车没有停，照旧慢吞吞地爬上山坡。驹子的身子缩在车门外的踏板上，抓着门把手。
那势头像是跳上来就给吸在上面似的。岛村感觉上恍如有个温暖的东西轻轻挨了过来，丝毫不觉得驹子的举动有什么不自然或危险之处。驹子像要抱住车窗，举起一只胳膊，袖子滑了下去，长衬衣的颜色，隔着厚厚的玻璃，映入岛村冻僵的眼帘。
驹子将前额贴在玻璃窗上，高声喊着：
“你到哪儿去啦？告诉我，到哪儿去啦？”
“多危险呀？不要胡来！”岛村也大声答道，这样闹着玩也不无甜情蜜意。
驹子打开车门，侧着身子钻了进来。这时车刚刚停下，已经开到山脚下了。
“告诉我，你到底去哪儿了？”
“嗯，没去哪儿。”
“哪儿？”
“没到哪里去。”
驹子用手理了一下衣摆，举止间艺伎的风情十足，岛村看着忽然觉得很稀奇。
司机坐着一动不动。岛村发觉车子停在路的尽头，这么坐在车里，觉得很可笑，便说：“下车吧。”
驹子把手放在岛村搁在膝盖上的手上说：
“哟，好凉！这么凉！怎么不带我去呢？”
“是啊。”
“什么呀？你这人真怪。”驹子高兴地笑着，登上陡峭的石级小路。
“我看见你走的。好像是两点，要么就是还没到三点。”
“嗯。”
“听见汽车声，我就跑出来了，跑到门口看你来着。你没回头往后看吧？”
“是吗？”
“没看。你为什么不回头看看呢？”
岛村一愣。
“你不知道我在送你吗？”
“不知道。”
“瞧你这人！”驹子依旧高兴地抿嘴笑着，把肩膀靠了过来。
“怎么不带我去呢？越来越冷淡了，真可气。”
突然响起了警钟。
两人回头一看，喊道：
“失火了，失火了！”
“是失火了。”
火焰从下面的村中升起。
驹子叫了两三声，抓住岛村的手。
黑烟滚滚，火舌时隐时现。火势向四面蔓延开来，舐着房檐。
“是哪儿？是不是你原先住过的师傅家附近？”
“不是。”
“那是哪儿？”
“还要过去些，靠近火车站。”
火焰穿出屋顶，冲向天空。
“哎呀，是茧仓。是茧仓呀。哎呀，哎呀，茧仓烧起来啦。”驹子不住地喊着，脸颊靠在岛村肩上。
“茧仓，是茧仓。”
火势越来越猛，但从高处望去，辽阔的星空下，一片寂静，火灾如同儿戏一般。然而，又好似听到烈焰熊熊的声音，有些凄厉可怖。岛村搂着驹子。
“没什么好怕的。”
“不，不，不！”驹子摇着头哭起来。脸庞在岛村手里显得比平时还小。绷紧的太阳穴颤个不停。
看见失火就哭了起来，但她为什么哭呢？岛村也不去多想，只是搂着她。
驹子忽然止住了哭泣，抬起脸说：
“呀，对了。茧仓里今儿晚上放电影。里面挤满了人。你看……”
“那可不得了。”
“准有人受伤，会烧死人的呀！”
听见上面人声嘈杂，两人急忙跑上台阶。抬头望去，高处旅馆的二三楼，差不多的房间都开着纸拉门，人都跑到亮堂堂的廊下看火烧。院子的一边，种了一排菊花，枝叶已经枯萎，也不知是旅馆的灯火，抑或是天上的星光，照得花叶轮廓分明，使人以为是火光照亮的。菊花的后面也站着人。有三四个茶房等人，从他俩头的上方连跑带颠地下来，驹子大声问：
“喂，是茧仓吗？”
“是茧仓。”
“有人受伤吗？有没有人受伤？”
“正在往外救呢。是影片拷贝忽地一下着了火，烧得很快。刚在电话里听说的。你看！”茶房迎面一边说，一边扬起胳膊一指，跑了下去。
“听说正把孩子一个个从楼上往下扔呢。”
“哎呀呀，那可怎么办？”驹子好像追着茶房，走下石阶。后下来的人，都赶过她，跑到前面去了。驹子随着跑了起来。岛村也跟着追去。
石阶下面，因为有房屋遮挡，只看见火苗。这时，火警又震天价响，使人愈发惶惶不安，奔跑起来。
“雪都冻上了，当心点，滑着呢。”驹子回头冲着岛村说，趁势收住了脚步。
“噢，对了，你算了吧，甭去了。我是因为惦记村里人。”
经她一说，倒也对，岛村不由得松了劲儿，一看脚下正是路轨，已经到了平交道了。
“银河，多美呀！”
驹子喃喃自语，望着天空，又跑了起来。
啊，银河！岛村举目望去，猛然间仿佛自己飘然飞入银河中去。银河好像近在咫尺，明亮得似能将岛村轻轻托起。漫游中的诗人芭蕉(12)，在波涛汹涌的大海上所看到的银河，难道也是如此之瑰丽，如此之辽阔吗？光洁的银河，似乎要以她赤裸的身躯，把黑夜中的大地卷裹进去，低垂下来，几乎伸手可及。真是明艳已极。岛村甚至以为自己渺小的身影，会从地上倒映入银河。是那样澄明清澈，不仅里面的点点繁星一一可辨，就连天光云影间的斑斑银屑，也粒粒分明。但是，银河却深不见底，把人的视线也吸了进去。
“喂——，喂——”岛村喊着驹子。
“哎——，快来呀——”
驹子向银河低垂处，暗黑的山那边跑去。
好像提着下摆，随着手臂来回摆动，红衬衣的底襟便忽长忽短地时时露出来。从那星光辉映的雪地上，可以知道是红色的。
岛村拼命追上去。
驹子放慢脚步，松开下摆，拉着岛村的手说：
“你也去吗？”
“去。”
“你真好事。”她提起拖在雪地上的下摆。
“人家要笑我的，你回去吧。”
“好吧，就到前面。”
“那多不好，去火场还带着你，叫村里人看着，成什么样子。”
岛村点点头站住了，可驹子仍轻轻抓着岛村的袖子，慢慢地又走起来。
“在什么地方等我一下吧。我马上就回来。哪儿好呢？”
“哪儿都行。”
“好吧，再过去一些。”驹子瞅着岛村的面孔，忽然摇摇头说：
“烦死我了。”
驹子的身子猛可地撞了过来，岛村踉跄了一下。路旁的薄雪上，露出一排排大葱。
“太可恨啦。”驹子急急地找碴儿说，“你说过，我是个好女人，是吧？你走都要走了，为什么还说这种话？你倒是说呀！”
岛村想起驹子那时用簪子哧哧地扎着席子。
“当时我哭了，回去以后，又哭了一场。我真怕和你分手。不过，你还是快些走吧。给你说哭了，这事我可忘不了。”
一句话，造成一场误会，驹子竟会刻骨铭心，岛村回味之下，因惜别伤离在即，不免心痛如绞。突然火场上人声鼎沸。新冒出的火舌，喷出了很多火星。
“哎呀，火又大起来了，火苗蹿出那么高。”
两人这才松了口气，得救似的又跑了起来。
驹子跑得很快，木屐如飞，掠过冰冻的雪地。手臂与其说是前后摆动，还不如说是在两旁舒展着，上身憋足了劲。岛村心想，原来她身材竟这么小巧。岛村体格略胖，一面看着驹子的背影一面跑，很快便感到吃力了。驹子也一下子喘不过气来，跌跌撞撞地倒向岛村。
“眼睛冻得都要淌眼泪啦。”
脸颊发热，眼睛却是冰冷的。岛村的眼睑也湿润了。眨了眨，顿时泪眼模糊，银河满目。岛村极力忍住，不让泪花儿流下。
“天天晚上银河都是这样的吗？”
“银河？真美呀！不会夜夜都如此吧？好晴的天呀。”
银河的光从两人跑来的身后，流泻到他们前面，驹子的面庞好似映在银河里。
可是，纤细而笔挺的鼻子，轮廓模糊，小巧的双唇，也失去了色泽。岛村不能相信，那横贯长空的光层，竟会这样幽暗。星光似比薄明的月亮更加淡薄，银河却比任何满月的夜空还要明亮。大地朦朦胧胧，阒无人影，驹子的脸像个旧面具似的浮现起来，散发出女性的芬芳，真是不可思议。
仰望长空，银河好似要拥抱大地，垂降下来。
银河犹如一大片极光，倾泻在岛村身上，使他感到仿佛站在地角天涯一般。虽然冷幽已极，却是惊人的明丽。
“你走了，我要正正经经地过日子了。”驹子说着又走起来，拿手拢了拢蓬松的发髻。走了五六步，回过头来。
“怎么啦？你真是的。”
岛村仍是站着不动。
“嗯？那就等我一下吧。待会儿一起去你房间吧。”
驹子招了招左手，便跑开了。她的背影，好像给吸进黑黝黝的山底。银河在峰峦起伏的尽头，展开她的裙裾，反过来，似乎又从那里向天空灿穿四射。山容益发显得黑沉沉的。
岛村开始走了起来，不久，街道的房子便遮住了驹子的身影。
传来一阵“嗨哟！嗨哟！嗨哟！”的吆喝声，看见有人拖着抽水机从街上过去。好像接连不断跑过很多人。岛村也赶忙走到大街上。两人来的小路，通到大街，正成一个丁字形。
又过来一台抽水机。岛村让开路，跟在后面跑着。
是台手压的老式木头抽水机。除了一队人拖着长长的绳索走在前面外，抽水机周围还围了一圈消防队员，抽水机却小得可怜。
驹子也闪在路旁，让抽水机先过去。看见岛村，便跟着一起跑。站在路边给抽水机让路的人，像给抽水机吸引过去似的，都跟在后面跑了起来。现在他们两人，不过是随着人群跑向火场罢了。
“你也来啦？真好事。”
“嗯。这抽水机靠不住吧？还是明治维新前的哩。”
“可不。别摔着。”
“好滑。”
“是呀。以后，整夜刮暴风雪时，你该来看一次。来不了吧？那时，山鸡啦，野兔啦，全躲到人家家里来。”驹子说得高兴起来，那声音杂在消防员的吆喝声和人们的脚步声里，显得又响亮又起劲。岛村也一身轻松起来。
已经听得见火焰噼噼啪啪的声音。眼前火势很猛。驹子抓着岛村的胳膊肘。街上又低又黑的屋顶，在火光的明灭中，时隐时现。水龙的水从路上流到脚下。岛村和驹子很自然地停住脚步，站在人墙后。火烧的焦味混合着煮蚕茧的臭气。
人群里到处在高声议论，说的事都大同小异。什么影片拷贝起的火啦，把看电影的孩子一个个从楼上扔下来啦，没有人受伤啦，幸好村里现在没把蚕茧和大米放在里面啦，等等。可是，面对烈火，大家只有沉默的份儿，不论远近都失去了主宰，唯有这一片寂静笼罩着火场。好似人人都在倾听着火声和抽水机声。
村里不时有人姗姗来迟，四处喊着亲人的名字。听到有人答应，互相便高兴得叫起来，只有这些声音，才是生气勃勃的。火警的钟声已经停了。
岛村怕引人注目，便悄悄离开驹子，站在一群孩子的后面。因为烟火烤人，孩子们向后退去。脚下的积雪松软了一些。而人墙前面的雪，因为火烤水浇已经融化，杂沓的脚印踩成一片泥泞。
茧仓旁正好是块田，和岛村一起跑来的村里人，大都站在田里。
火大概是在摆放映机的房门口烧起来的。茧仓的半边屋顶和墙壁已经烧掉，柱子和房梁还竖在那里冒烟。除了木板顶、墙板和地板之外，茧仓里空空的，所以里面的烟并不怎么大。屋顶上浇了很多水，看样子烧不起来了，但火还在蔓延，在意想不到的地方又会冒出火苗来。三台抽水机赶忙去浇，于是忽地一下，火星四溅，冒出一股浓烟。
火星溅落在银河里，岛村好像又给轻轻托上银河似的。黑烟冲向银河，而银河则飞流直下。水龙没有对准屋顶，喷出的水柱晃来晃去，变成一股白蒙蒙的烟雾，宛如映着银河的光芒。
驹子不知什么时候靠了过来，这时握住岛村的手。岛村转过头去看了一眼，没有作声。驹子神情专一，两颊绯红，只管望着火。火光起伏，在她脸上摇曳。一阵激情顿时涌上岛村的心头。驹子的发髻松了，伸着脖子。岛村倏地想伸过手去，但是指尖簌簌颤抖。他的手发热，驹子的手更烫。不知怎的，岛村感到别离已经迫在眼前。
房门口的柱子还是别的什么火又烧了起来。水龙一齐喷射过去，屋脊和横梁嘶嘶冒着热气，随即倾坍下来。
突然，围看的人群“哎呀”一声，倒抽一口冷气，只见一个女人落了下来。
茧仓兼作戏园，二楼尽管徒具形式，却也设有座位。虽说是二层，其实很低，从楼上掉到地上，照理只是转瞬之间的事，但时间长得好像足以让人看清掉下来的姿势。也许那样子很怪，跟木偶似的。所以，一眼看去便知道，她已经不省人事了。掉在地上没有声音。地上是一汪水，所以，没有扬起尘土。人正落在新蔓延的火苗和余烬复燃的死火之间。
一条水龙对着余烬的火苗，喷出一道弧形的水柱。就在水柱前面，忽然现出一个女人的身体，便那么落了下来。她在空中是平躺着的，岛村顿时怔住了，但猝然之间，并没有感到危险和恐怖。简直像非现实世界里的幻影。僵直的身体从空中落下来，显得很柔软，但那姿势，如同木偶一样没有挣扎，没有生命，无拘无束的，似乎生死均已停滞。要说岛村闪过什么念头，便是担心女人平躺着的身体，会不会头朝下，或腰腿弯起来。看着像会这样，结果还是平着掉了下来。
“啊——！”
驹子划然尖叫一声，捂上眼睛。岛村的眼睛则一眨也不眨地凝视着。
掉下来的是叶子。岛村是在什么时候知道的呢？人群的惊呼和驹子的尖叫，实际上好像发生在同一瞬间。叶子的小腿在地上痉挛，也在那一瞬间。
驹子的尖叫，直刺岛村的心。看着叶子的小腿痉挛，岛村的脚尖也都跟着发凉，抽搐起来。在这令人难耐的惨痛和悲哀的打击下，他感到心头狂跳。
叶子的痉挛微乎其微，简直觉察不出来，而且马上便停住了。
在叶子痉挛之前，岛村先已看见她的脸庞和红色箭条花纹的衣服。叶子是仰面掉下来的。衣服的下摆一直翻到一条腿的膝盖上面。碰到地上，也只有小腿痉挛了一下，整个人仍是神志不清的样子。不知为什么，岛村压根儿没想到死上去，只感到叶子的内在生命在变形，正处于一个转折。
叶子掉下来的二楼看台上，接连又倒下两三根木头。在叶子的脸部上面燃烧起来。叶子闭上了那顾盼撩人的眼睛。翘着下巴，仰着脖子。火光在她苍白的脸上闪过。
岛村蓦地想起几年前，到这个温泉村与驹子来相会的途中，在火车上看到叶子的脸在窗上映着寒山灯火的情景，心头不禁又震颤起来。一刹那间，仿佛照彻了他与驹子共同度过的岁月。那令人难耐的惨痛和悲哀，也正存乎其间。
驹子从岛村身旁冲了过去。这一举动和她划然惊叫、捂上眼睛，几乎就在同一瞬间，也正是人群“哎呀”一声，倒抽一口冷气的时刻。
烧得黑乎乎的灰烬浇了水，七零八落地掉了满地。驹子托着艺伎的长下摆，磕磕绊绊地跑了过去。她把叶子抱在胸前，想往回去，脸上现出用劲的样子。而叶子垂着头，脸上像临终时那样漠然，毫无表情。驹子如同抱着她的祭品或是对她的惩戒。
人墙开始溃散，你一言我一语，拥上去围住她俩。
“让开！请让开！”
岛村听见驹子的叫声。
“这孩子，疯了，她疯了！”
驹子发狂似的叫着，岛村想走近她。但被那些要从驹子手中接过叶子的男人家挤得东倒西歪的。当他挺身站住脚跟时，抬眼一望，银河仿佛哗的一声，向岛村的心头倾泻下来。
一九三五至一九四七年
(1) 杵家弥七（1890—1942），日本长歌三弦演奏家，对三弦音乐的普及和现代化的发展卓有贡献。杵家为江户时代至今长歌三弦的演奏世家。
(2) 歌舞伎十八番曲目之一，四世杵屋六三郎为长歌作曲，乃长呗三弦琴名曲。梗概：为躲避源赖朝追杀，源义经与家臣弁庆逃至安宅关隘，遭源赖朝守将富樫怀疑。乔装成僧侣的弁庆，拿出伪造的化缘簿高声朗读，解除了守将的怀疑，主仆以谋取胜，机智逃脱。
(3) 叙男女之情、咏隅田川春夏风物的长歌，由二世杵屋胜三郎作曲。
(4) 由《小说神髓》的作家坪内逍遥根据浦岛传说创作而成的音乐剧序曲部分歌词。长呗作曲由五世杵屋勘五郎及十三世杵屋六左卫门担纲。
(5) 长歌曲名。伊东祐亲的女儿辰姬，忍痛割爱，将源赖朝让给了北条政子，削发之时，看到那一双走上二楼的身影，因妒生狂。初世樱田治助作词，初世杵屋佐吉作曲。
(6) 旧历正月十四日夜至十五日晨，为各乡村寨的丰收祈祷节。村中的年轻人，挥舞竹刷，四处驱赶祸害庄稼的害鸟、害虫，期盼能有好收成。“驱鸟歌”亦为祈祷丰收所作之歌。
(7) 艺伎陪酒以一炷香为一个时间单位。
(8) 保罗·瓦莱里（Paul Valéry，1871—1945），法国后期象征派诗人，评论家。
(9) 阿兰（Alain，1868—1951）：原名爱弥尔·奥古斯特·夏提埃（Émile Auguste Chartier），法国哲学家、作家、教育学家。
(10) 引自司马叟作的净琉璃《箱根灵验躄仇讨》，为剧中胜五郎之妻初花的台词名句。在此含调侃之意。
(11) 指江户后期文人铃木牧之（1770—1842）所著《北越雪谱》。为越后鱼沼（新潟县）雪国传统风俗习惯的生活写照。
(12) 即日本俳圣松尾芭蕉（1644—1694）。此处意旨松尾芭蕉在《奥之细路》里所咏名句：荒海怒涛鸣，佐渡孤影万斛愁，银河遥相望。