二　“inaka”与“田舍”[3]

我认为，很早以前在日本这个国度，是无需太多都市的。这一点理由甚多，其中之一是日本中世各地的首领，其本职皆为务农，就土地的利用方法而言，无法将众多的人口固定于一处。日本的人口在很长时期都维持在今天的半数以下，既可能是其原因，也可能是其结果。有的国家人口密度大大低于日本，也早早便有了大都市。有时因为寂寞反而更欲群居一处，这样的事例在广阔大陆的草原地区并不罕见。说这是国民性，是社会的组织方式不同，虽然结论略显粗放，但并非谬误。若非日本是为海洋所护佑的单一民族的岛国，其乡村是断然无法安心以如今小而分散的状态存在的。历史上“部曲”“门党”之争虽然炽烈，但所谓“敌人”也不过是语言相通、情感类似的邻人。即使落败，必须赴死者也是寥寥。加之财富常存于野外，也无必要龟缩固守于憋屈的城墙之内。因此，都市与邑里的分界，也不免更为空漠。

“inaka”一词原本是指民居之间的地形。我在肥后的天草[4]地区见到的古绘图中，位于村落中央的耕地被标记为“inaka”。农家与田地间或夹杂的状态便是“inaka”。给这一发音配上“田舍”这两个汉字后，这一词的语感也不得不发生变化。“田舍（densya）”的所指并非“田”与“舍”，而应该是“耕田之舍”，即从都市居住者的角度，来指示其领地或是控制地区内的农户。其义与“庄园”“别业”等近似，用日语来说，应该是与今天存于盛冈一带的“ootaya（御田屋）”同义的。但对这一点未加详察就普遍使用汉字表记之后，便有人反而仅凭文字来理解“inaka”的意思了。汉字的选定，本就是京都人并且是上流阶级少数人的特权。也许实际在他们眼中，“inaka”便是“田舍（densya）”，“hina”也应该以“鄙”字来翻译，虽然原本的日语中并无此意。学问以文字为手段，渐次由中央向地方进展，而稍晚接受其感化的人最为恭顺地服从了其指导，承认相对于京都的“都雅”自己则为“鄙俗”，并对此毫不怀疑，这一点是过去不同于如今之处。当年面对中央唯一的都市，地方便是如此俯首帖耳、甘拜下风。