四

麻雀数目庞大，且毫无“羞耻心”，因此只要稍稍用心观察，便能够得到在黄莺、日本歌鸲等鸟类那里无法搜集到的参考资料。根据目前为止的观察，它们常常看似并不会特意“择木而栖”，而实际上却为了得到对方的协助而心机算尽。比如，我曾在院子前面的一棵高大的落叶松的树干上放置了一个人工鸟巢，但或许是由于这个位置不够隐蔽，很长时间都没有鸟儿飞来定居。后来遭受了严重的灾害，鸟儿繁殖的季节也已过半，本该是从各家各户的屋檐下开始传出嗷嗷待哺的雏鸟们清脆的鸣叫声的时节了。但或许是终于撑不下去了，一只晚婚的麻雀将筑巢用的草叶衔在嘴里，停在我做的鸟巢的入口处，一整天都在竭尽全力地呼朋唤友。一开始，许多同类都会在它的附近来回盘旋却并未有回应召唤的意思。而不知何时，这只麻雀已经与自己的伴侣出双入对了，它们频繁地出入于那个圆形的入口。我从未想过去关注这个爱情故事的大结局，因此早已把鸟儿的事抛在脑后，却在若干天之后的某个早上发现人工鸟巢顶部的木板已经被掀开，有气无力地耷拉着，鸟巢里面已经空空如也。看来，可怜的麻雀已成了枭类猛禽的盘中餐了。

将鸟巢建在如此危机重重之地，其责任不在麻雀而在我。对于它们来说，没有“今年找不到合适的住处，大不了再等等看”的余地，因此这一点我尤其不能放任不管。虽然建造人工鸟巢在某种意义上是“狗拿耗子多管闲事”，但其最初的动机却在于人类对大自然的和平与繁荣的渴望。不幸的是，只因自以为是的人类缺乏建造鸟巢的基本知识，一族麻雀就惨遭灭门。或许其中失败的根源，就在于我把鸟巢挂在了一根极细的树干上，使其暴露在各路虎视眈眈的猎食者的视线中吧。鸟类自己建筑的巢穴一般只有一个出入口，这个巧妙的设计能够使危险系数减少到原来的四分之一。连这点基本常识都没有的人却去帮倒忙，实在是鸟儿的不幸。