三

即便如此，动物与人类在家庭生活中彼此相似的地方也多得令人意外。甚至有时会让人觉得我们如今正在行走的道路起源于难以想象的遥远的过去。我们很少能够窥见虎、狼的求偶行为，而猫、狗、牛、马之辈则看起来过于放纵，但这种现象也已经在变化之中。作为在静谧的林间持续着贴近自然的生活的物种，鸟类还尚未匆忙地抛弃古老的习性。因此在春心萌动的时节里，它们会稍稍放松警惕，并不在意接受人类的观察。我曾在九州南端的长崎之鼻附近见到过在初夏的蒙蒙细雨中情意绵绵共筑爱巢的蓝矶鸫夫妇。据我观察，这种鸟进入发情期之后，皮肤会变成醒目的大红色，但事实果真如此吗？在退潮之后的小小的岩石顶端，一只蓝矶鸫正展翅昂首，高声鸣叫。最初我以为那是雏鸟在呼唤食物的到来，却见到另一只鸟盘旋而下。这时我才明白飞来的那只并不是鸟妈妈，而是雌鸟在回应岩石上那只雄鸟的“tsumadoi”[2]。由此我判断它们的巢穴应该就在附近。此前我也曾在此地郊外的一处庭院中目睹过类似的事情，并在《谈雀》一文中提到过。小鸟在决定自己的终身大事时会选择黎明来临之时这一天地间最为静谧的时刻，这的的确确是它们与生俱来的生活习性。某天清晨，我偶然在这一时刻从梦中苏醒，望着一夜未闭的窗子外的树梢间透出的渐渐明亮的曙光，此时，有两只鸟儿轻轻落在离我最近的那根树枝的一端。看身形是普通的伯劳鸟，但它们的叫声和动作却与平时不同。一只在那根树枝上一动不动，而另一只则数次向树下飞去，穿过灌木丛，又飞到地面上落下，最终又飞回到原来的那根树枝上，一边慢慢地贴近停在树枝上的那只鸟，一边不断地发出鸣叫声。那叫声非常低沉，我也无法理解其中含义。但就像听外国人讲话一样，虽然不解其意，根据其前后反反复复的举动，却也能多多少少把握一二。我想象着它们仿佛在低声交谈，说着“啾啾，啾啾，在此处安家可好？”“啾啾，啾啾，此处虫儿遍地跑”。如此看来，那其中一只鸟不断拍打翅膀的情形，果然与在萨摩海边见到的蓝矶鸫的举动无比相似。