第4天
年 月 日
开始：第1卷第1部第11节
伯爵夫人接待了那么多的客人……
结束：第1卷第1部第14节
…… 她们两人都哭得很痛快。
笨拙但不拘束
皮埃尔像往常一样，笨拙但毫无拘束地问道。 (1-1-13)
托尔斯泰写作的一个显著特点是他的重复性（这种偏好在今天会被教师们和编辑们劝阻）。在与鲍里斯和皮埃尔有关的场景中，则是“笨拙”和“拘束”这两个词的重复。(直到一个朋友指出来，我才注意到这一点。人的注意力是有限的；我们常常需要另一双眼睛来理解让我们着迷的事物）。
笨拙但不拘束。什么样的人是这样的？我一直喜欢皮埃尔，但无法表达我的爱，直到我看到托尔斯泰对这些形容词的区分。
“笨拙”表示一种身体或社会技能的缺乏——这对世人来说是显而易见的。皮埃尔在很多方面都显得很笨拙。他让人们感到不舒服，但这些人都是按照同一个剧本行事的，而那些不违反剧本的人与违反剧本的人相比有一个独特的优势。
“拘束”，对我来说，是指一种完全不同的自我意识。它是对世界来说不可见但对自己来说可见的东西。如果我对自己哼唱一首歌——我不是一个好的歌手——我既不感到拘束也不觉得自己笨拙。如果另一个人听到我唱歌，我可能会自我感觉笨拙，因为我的歌声对别人的耳朵来说还不够好。但我不会觉得有什么好拘束的——毕竟我不是专业歌手，而且我接受自己的局限。但是，如果我读到自己发表的一些作品，看到有一句话不够好，我就会觉得很拘束。也许没有读者会意识到这一点。然而，这样一句话的存在会是一种拘束。
皮埃尔总是试图在这个世界上找到自己的位置，在这种挣扎中，他跌跌撞撞，举止笨拙。但他很清楚自己是谁，他想从生活中得到什么——他只是不知道如何得到它。他在小说中的所有追求是——宗教、命理学、狂欢、改革、婚姻、爱情。所有这些追求都会使他表现得十分笨拙，但他并没有因为其中任何一个而感到拘束。他正在尽最大努力成为他想成为的人——这里丝毫没有拘束。
李翊云
托尔斯泰的介绍
《战争与和平》这个标题实际上是指罗斯托娃伯爵夫人和她“显然最不受宠”的女儿之间复杂的母女关系，意识到这一点令人十分欣喜。伯爵夫人赶走薇拉的方式是如此野蛮（“你怎么这样不懂事？难道你不知道你在这里是多余的吗？”）(1-1-11)，也真的让我想念我的妈妈。
PS：我想学习如何像漂亮的薇拉那样“轻蔑地浅笑”(1-1-11)。
尼克·怀特
※ ※ ※
重读一本喜欢的小说，永远是给自己的一份特别的礼物。在我反复重读这本书的所有时间里，鲍里斯和皮埃尔之间不同寻常的交流并没有让我印象深刻。而现在，这将永远让我惊喜不已。
约翰·尼勒曼
※ ※ ※
花时间重温那些被人喜爱和鄙视的角色是多么令人愉快。看看托尔斯泰一开始是怎么介绍他们的，暗示他们到底是谁。看看你，年轻的鲍里斯。
凯利·加尔迪内
鲍里斯明显感觉到自己履行了一项繁重的职责，他把自己从一个尴尬的处境中解脱出来，并把别人置于这样一个处境，于是觉得如释重负，又变得十分愉快。(1-1-13)
托尔斯泰提醒我为什么四十年来我一直保持着社交距离。
卡尔·菲利普斯
◑ 鲍里斯—— 和平时期最好的军事家之一。
李翊云
要评判鲍里斯很容易。但在十八世纪的俄国，贫穷的单身母亲的儿子并没有太多获得社会或经济发展的途径。没有什么方法比靠魅力获得成功更吸引人。
约翰·尼勒曼
※ ※ ※
我想让鲍里斯成为我的同伴。他是个“淡黄头发的高个子青年，相貌端正，五官清秀，神态沉着”，还能解释每个人的身份：
“您搞错了，”鲍里斯不慌不忙地说，甚至带着几分放肆的讥笑，“我是鲍里斯，安娜·米哈伊洛夫娜·德鲁贝茨科伊公爵夫人的儿子。至于罗斯托夫家，父亲名叫伊利亚，儿子叫尼古拉。” (1-1-13)
罗伯特·迪姆·托宾
※ ※ ※
不要忽略鲍里斯，他将拿着您妈妈的养老金，带着微笑离开您。
安妮·利昂塔斯
※End※