中国书法的来龙去脉

从一根绳子说起

绳子，大家知道它的用途是捆捆扎扎，以至悬挂什么东西，谁曾想到它会跟书法联系在一起，并且它曾代表过人类语言，岂不是怪事？

从好久好久以前的远古时代，我们的祖先创造了语言，用语言来表达自己的意思。可是语言这样东西，刚从嘴里吐出来，立即就被空气所吞没了，自然无法将它保存起来。“出我之口，入君之耳”，硬靠脑力将它记住，也不一定能记得长久，记得完全，记得正确的。我国一部最古的历史书《尚书》，在秦始皇一把火把许多珍贵书籍烧毁之后，直到汉代，才由一位伏胜伏老先生将它的全文背诵出来，作成书面记录，但其结果是颠倒脱漏，错误百出，累得后代学者们绞尽脑汁，费了极大力量去整理、校补，至今还没有能弄出一个头绪来。这一事实就说明了单靠语言，单凭记忆来传述古代文献，是不一定靠得住的。

我们的祖先在认识了语言无法保存这一缺憾后，就运用智慧，创造了“结绳”的方法来代替语言，帮助记忆。所谓“结绳”，就是在绳子上打结。用结的大小、松紧、多少以及涂上各种颜色，来表示不同的意义。历史上说的“结绳之治”，就是指的这个时代。记得江南民间，父母告诫孩子，要他们记牢某一句话或某一件事，往往对孩子说：“好好在裤带上打个结。”解放以前，长江帮会盛行的时候，帮会中人出门，铺盖上打的绳结，就是他们表示自己的地位身份的一种特殊标记，地位高的结头长，地位低的结头短。这些都还保存着远古时代“结绳”的遗风。据说我国台湾高山族，以及琉球群岛人、鞑靼人、波斯人、墨西哥人、秘鲁人……都曾用过这种结绳文字。现在秘鲁一部分牧牛人还能够使用这种文字，他们的孩子都要学会“结绳字母”，就是一定的打结方法。

又如我们通常用的“示”字，篆文作，就像结绳，上面两横，像木杆或树枝；下面三直，像垂着的绳头。的古文作，那就更逼真了。是拿垂着的绳头作为一种记号，所以用作表示、指示、告示等等。《说文》“示部”里还有一个“”字（算字的古文），篆文作，是在木杆或树枝下面垂着更多的绳头，这些绳头，可能作为计数之用，所以解作核算、计数。又有一个“禁”字，篆文作，是“林”“示”两字合成的。这个字标志着在树林面前悬起绳做的记号，表示这里的树木是某人的私有财产，禁止他人采伐。示部所属，共有六十来个字，如仔细分析研究，凡是从示的字，都有用结绳作记号的意义在内。许叔重在当时，只是从天地鬼神、阴阳吉凶立说，而不懂得这是“结绳之遗”，所以他把“示”字说成“天垂象见吉凶，所以示人也。三垂，日月星也。观乎天文，以察时事，示神事也”。他把“禁”字说成“吉凶之忌也”，而把字训作“明视以之”（见汉许慎著《说文解字》），都说不出个所以然来。经上面这样一分析，它的意义不是就很明白清楚了吗！

说到这儿，可以得出一个结论是，文字所以记事，而“结绳”是最原始的记事方法，它虽不是文字，但它的作用则跟文字相同。因此，说“结绳”是文字的前身，是有理由可以这样说的。

八卦

看过京戏的人都知道诸葛军师上台，身上总披着一件八卦衣。八卦衣是道士的大礼服。据说必须穿了这大礼服，方能上达天庭去朝见“玄穹高上帝”。这当然是鬼话，不必去考究，且来谈谈八卦跟文字的关系。

汉代孔安国在《古文尚书序》里说：“古者，伏羲氏之王天下也，始画八卦，造书契，以代结绳之政。”《史记·三皇本纪》也说：“庖牺氏造书契，以代结绳之政。”“伏羲氏”即“庖牺氏”，亦即古代东方夷族著名酋长“太皞氏”，一向传说八卦是他发明的。所谓八卦，就是用—（阳性）、--（阴性）两种线形构成☰（乾）、☷（坤）、☳（震）、☶（艮）、☲（离）、☵（坎）、☱（兑）、☴（巽）八个卦形，每一个卦代表若干事物。如：

那么“书”“契”两字又怎样解说呢？先看“契”字，“契”，是“楔”字的古文。“楔”，北方称木楔儿，南方称木榫，即木橛。“丰”，是“契”的初文，丰读介音，南方读介为，锯字亦读为介，锯子念作介子，锯木念作介木，锯开念作介开（即劈一物为二），“丰”从加“丨”，在六书当为“指事”。“☰”象三根木橛，中加“丨”表示中分为二。三根木橛排起来就是乾卦（☰），☰中分为二，就成坤卦（☷），依此类推，拿四根短木橛，一根长木橛排起来，就成震卦（☳）、艮卦（☶）、坎卦（☵）；两根长的、两根短的排起来，就成离卦（☲）、兑卦（☱）、巽卦（☴）。“书”，说文训“箸也”，“箸”，即著录，即语言的记载、标记。“书契”应该写作“书丰”，即拿木橛作标记。这样，我们可以理解伏羲的造书契，就是造木橛作标记；画八卦，就是用木橛排成卦形来记事。有人说，“画八卦”和“造书契”是两件事，被孔安国、司马迁当作一件事，因而产生了“伏羲造字”的说法。我说“八卦”就是“书契”，“画八卦”就是“造书契”，本来是一件事，不是两件事，“八卦”不是文字，“书契”当然也不是文字，理由很简单。

伏羲原来画的八个卦叫做“小成卦”，后来嫌八个卦太简单，一卦要代表几种事物也嫌太笼统，混淆，于是将八个卦互相配合，结成八八六十四对“夫妻”，这六十四卦叫做“大成卦”。如乾卦跟乾卦，仍是乾卦（）；乾卦（☰）跟坤卦（☷）配合，就成“天地否”卦（）……

无论八卦或六十四卦，都是用排木橛代替结绳，是比结绳更进步的记事方法。直到后来发明了正式文字，它们方专为卜筮之用，成为起课、算命先生的“枕中鸿宝”。

画龙像龙，画虎像虎

我们聪明的祖先，不知道在什么时候就学会了绘画，他们由于劳动生产的需要，常把与自己日常生活有关的生物，以及接触到的各种物体，画在洞穴或崖壁上面，虽然画得很粗糙、简单，但人们能一望而知画着的是什么东西或什么意思。这些原始绘画为我国文字和书法的前驱，直到现在我国方块字中还保存着一部分象形文字，就是很好的例证。

最初的结绳，大概只能记下一些数字，或者像有人、没人，欢迎、不欢迎等简单的日常生活方面的活动。就是发明了排八卦，也解决不了多少问题。那时候我们的祖先过的是渔猎生活，今天猎获了多少生物，当然可以用结绳记个数字，可是要表示所猎获的是什么生物，那就不是结绳所能胜任，即使用排八卦作记录，也记不尽许多，于是就不得不代之以绘画。因此我说，从结绳排八卦发展到绘画，它们的时距是不会相离甚远的。

其次，我们要知原始绘画并不限于表示生物，同时也能表意。北美洲有一个少数民族叫做爱斯基摩（Eskimo）的，他们过去也没有文字，而是使用原始绘画。下面一幅图，就是爱斯基摩人的海程游猎记录：

（1）画的一个人一只手指着自己，一只手指向前方，表示“我在前进”。（2）一个人双手托着一只桨，表示“我在船上”。（3）一个人一手托头，表示“睡觉”，一手伸出一指，表示“一夜”。就是说“我已睡过一夜”。（4）图意为“中途驶经一个小岛，岛上有两间房屋”。（5）与第一图相似，表示“我再向前进”。（6）图意为“又经一岛”。（7）与第三图相同，惟另一只手伸出的是两个指头，表示“我睡过第二夜”。（8）图意“拿鱼叉去捕鱼”。（9）图意“发现一条海豹”。（10）图意“用弓箭去猎取海豹”。（11）船后有二只桨，表示“中途又遇到一个伙伴，一同回到船上。”（12）图意为“登陆来到帐幕中”。

下面一幅图是北美达科塔族（Dakotas）和奥吉韦族（Ojibway）印第安人的原始绘画。

（1）两箭对射，表示“战争”。（2）太阳在地平线上升起，表示“早晨”。（3）画一人平伸两臂，表示失望。图意为“无”，为“没有”。（4）一人伸手送向自己的嘴巴，图意为“吃”。

我国最近在广西省桂西僮族自治州宁明县（今属广西壮族自治区）的花山、珠山、龙峡、高山、红山一带山石上发现了大批的古代崖壁画。单是花山石壁上就画着一千多个人物形象，有像武士形状的正面人、侧面人，有排列成行的，有像集体舞蹈的，有像狗或狼的动物，也有像铜鼓形或盾牌形的圆圈。

我国于1935年，在河南汲县山彪镇发掘战国时古墓，获得一个铜鉴，四面镶嵌着三层紫红色金属的水陆攻战图案，共有四十组之多。

这幅图里的人物、武器等都描画得十分细致、逼真，显然比上面的花山崖壁画要进步得多。由此可以推断，花山崖壁画里面的可能是杂技表现的一部分，同时花山崖壁画的时代可能早于战国前若干年。

此外，在古代甲骨文、钟鼎彝器铭文中还保留着一部分原始绘画的形象，即一般通称的“象形文字”。例如，我们现在的楷书“日”字作长方形，试问从古到今，谁曾见过长方形的太阳？可是在钟鼎文里，“日”字作，作，正像一颗圆圆的太阳。甲骨文里，“日”字作，则像朝日初升的各种不同形象。推其原，都是从古代原始绘画的蜕变过来的，你看这两个字把太阳的光芒四射描画得多么逼真。又如现在写的“月”字，有些像梯子，隶书的“”甚至写得像什么东西在踢飞脚，有谁见过像梯子和踢飞脚的月亮呢？其实“月”字在钟鼎文里作，甲骨文里作，正像蛾眉似的一钩新月。再如“车”字，钟鼎文里作：

甲骨文里作：

你看这些字形构造多么复杂，连车辕、车箱、车轭等都画上了，而且轮子也不只一个。就是我们现在写的“車（车）”字，中间虽然只一个轮子，如把它横过来看，也还像一辆车的样子呢。

从上面这些例子，可以说明一个问题：我们现在通行的方块字，都是从古代原始绘画——象形文字经过艺术加工和改造后的产物。有的自繁到简，有的自简到繁，是离不开原始绘画这一历史渊源的。因此，象形文字正是我国绘画艺术和书法艺术的老祖宗，这是不可否定的事实。

鬼话连篇

你相信吗，我国的真正文字是从一连串的鬼话里产生出来的。

从结绳、八卦到原始绘画，不过是从无文进步到有文，原始绘画还不能认为是真正的文字。古书说“仓颉造字”。又说“仓颉，黄帝史臣，生有异禀”，所谓异禀就是说他跟平常人不同，长着四只眼睛。天下哪有四只眼睛的人？就是《封神演义》里也只有二郎神、闻太师等少数几个三只眼的“神将”，也不曾听说过有“四眼天神”。何况仓颉究竟是什么时候的人，究竟有没有仓颉这个人，至今还未能得出结论呢！那么，究竟我国从什么时候方开始有真正的文字呢？根据现有历史材料，应该说是从商朝后期殷代（公元前1401年至前1123年间）开始有真正的文字。

殷人是一个“尚鬼”的民族，不论大小事都要请示于鬼神，取决于鬼神，都需预先占卜一下，于是就产生了巫和史。巫专管跟鬼神接触，史专管记载人事，巫、史都是代表鬼神发言的人，后世的师婆、肚仙以及起课先生等都起源于此。

后世的占卜工具，有用天地盘的，有用三枚铜钱的，有用签筒的，也有用杯珓的。古代的占卜则是用乌龟或蓍草来占算。用乌龟来占算的是在乌龟壳上钻上若干小洞（传说要钻七十二个洞），放在火上烧炙，乌龟壳炙到热透，钻洞处自然坼成不规则的裂纹，巫、史们就从裂纹的纵横、多少、长短来判断这件事的可行与否。事后再作出纪录，写在壳上，刻成文字。之后人事日繁，需要占卜的事越来越多，乌龟壳不敷应用，就改用牛羊肩胛骨作替代。所以一般通称乌龟壳和牛羊胛骨上的文字形式称作甲骨文，或简称甲文。又因这些文字都是占卜记录，所以称贞卜文字。这种甲、骨，最初是清光绪二十五年（1899），在河南安阳县的小屯村发现的，这个村子是殷商都城的故墟，所以又称殷虚（墟）文字。

这种文字既为占卜的记录，也就是代表鬼神的巫、史们的发言记录，不是“鬼话”是什么？但虽然是“鬼话”，总比“四只眼”的鬼话要来得实际些、可靠些吧！

甲骨文绝大部分也是象形文字，而且许多字都没有一定的结构形式，有时同一个字会有几十个不同的写法。但尽管笔画各不相同，却自有其简单的共同原则，例如“羊”字都象羊的弯角、大脖子，“马”字都象马的长头、大尾巴，“鹿”字都象鹿的分角，“豕”字都象猪的短尾，“犬”字都象狗的瘦而长的身子，“龙”字都象龙的盘屈回环的姿势。人们根据了这个原则，就可一望而知这是什么字，不致相互混淆。下面就请看图识字：

1．羊；2．马；3．鹿；4．豕；5．犬；6．龙。

甲骨文虽然绝大部分是象形文字，但这种象形文字已脱离了原始的绘画形态，开始用线条来组成字形，字里已有横、直、方、圆、曲线、弧形等简单的笔画出现。同时，甲骨文里也出现不少会意字，如膻气的“膻”，本应写作“羴”，三羊表示多数，许多只羊集在一起，自然就发出很大的膻气来了，所以“羴”是会意字。甲骨文羴字作、，或从三羊，或从四羊，不管三羊四羊，都是代表多数。又如《说文》，即今牢狱的“牢”字，解作养牛马的圈，象圈，“牛”字在圈中，会意。甲骨文“牢”字作、，或作牛，或从羊，不管从牛从羊，都表出了“牢”字的本义。这里说明了甲骨文有些部分已为后代的古文、大小篆打下基础，所以我们认甲骨文是我国真正文字的开始，是不应该有什么疑问的。

甲骨文字在书法上的特点，由于甲、骨本质及刻字工具的条件限制，所以字形大多数带方势，即使有些圆笔，也不是十分圆的。转折也大多直往直来，笔画也没有轻重顿挫，但它的线条却细而有力，像钢丝一样，呈现出一种沉着、刚健而又秀美的风格，因此，它在书法艺术上，是有着极崇高的评价的。

在骨董堆里

随便踏进哪一个博物馆或哪一家骨董铺子，都可以看到许多奇奇怪怪的铜家伙，圆的，方的，三脚的，四脚的，有花纹的，没花纹的，种类繁多，保管使你看得“眼花缭乱口难言”。就拿它们的名称来说，像什么钟啊，鼎啊，彝啊，匜啊，盘啊……不下百来种，比鲁迅先生用过的笔名要多上几倍。

要探索书法演变的渊源，这些铜家伙就能供给我们好多宝贵材料，虽然它们不会说话。这些铜家伙身上绝大多数都有着或多或少的古代文字，这种文字一般都叫它“钟鼎文”，或简称“金文”，它们是属于古文系统的文字。

原来从殷商经西周、东周一直到春秋、战国之一千五百多年里（前1766—前247），青铜器已相当发达，我们的祖先用青铜来制造乐器、礼器、兵器、度量衡等等，统名之为彝器。今天在博物院和骨董铺子里陈列着的，就是前代保存下来和陆续在地下发掘出来的这些东西。

所谓钟鼎文（金文），就是刻在彝器的盖上、腹上、耳朵上、脚上或武器柄上的铭词。前期的彝器（大约从殷商到东周），铭词绝大部分都很简单，有的只一字或两字，多的也不过十来个字，全是象形文字，或者还在字的四周加上“亞”字形等图案。后期的彝器（大约从东周到战国末），铭词渐渐多了，有多到几百字的，文字的形式也起了变化，不完全是象形文字了。特别在战国时代（前403—前247），燕、赵、韩、魏、齐、楚、秦七国争霸，在这时期前后，此起彼落的大小国家有百来个，你有你的文字，我有我的文字，文字形式更变得五花八门，莫可究诘。例如，钟鼎里出现得最多的为“宝”字和“万”字，“宝”字有一百四十三个不同写法，“万”字有一百四十九个不同写法。下面举出部分例子，可见一斑：

在这里，我们要弄清楚一个问题，即战国七雄的秦，它处在函谷关以西（关外），是西方国家；而其它六国则都在函谷关的东面（关内），是东方国家。秦建都的咸阳（西安），即西周王室的都城镐京，所以秦所用的文字可能仍沿周王室旧制，在七国文字中，比较规矩整齐，容易认识。这种文字一般称为“籀文”，又称“大篆”。像著名的“石鼓文”，以及“秦公敦”“宗妇盘”“大良造鞅（商鞅）铜量”“诅楚文”等都是。

在骨董堆里，还有两样小东西我们不可忽略遗漏，那就是古鈢和货币。“鈢”就是“玺”，即现代的图章，铜制的称“鈢”，玉制的称“玺”。货币就是后代的钱币，不过几千年前的货币不是纸上印的，也不是外圆内方的“孔方兄”，而是像一把刀子那样的铜片片儿。古鈢、货币上的文字也千奇百怪，但跟钟鼎文又有不同，前者笔调都带圆势，而后者都是方的。这些东西虽小，可是在研究书法渊源的工作中，它们也同样能供给我们以很宝贵的资料。

甲骨文、钟鼎文（包括六国异文）、籀文（西方国家文字）三者可统称之为古文——古代文字。下面就要谈到后世所谓“篆隶真草”四体书的“篆”“隶”了。

“祖龙”的伟绩

“祖龙”，是神话中有人送给秦始皇嬴政的诨号，古书上一直就把“祖龙”当做秦始皇的代名，如秦始皇焚书，书里就说“祖龙一炬”，秦始皇行苛政，书里就说“祖龙肆虐”，因此，我也跟着古人称他为“祖龙”。

在公元前249年，秦首先把周王室灭掉。到公元前221年，除秦以外六大强国中最后剩下的齐国也给秦覆灭了。这时祖龙先生完全统一了天下，建立了短短十五年寿命的秦皇朝，自称为始皇帝。当时政令虽已统一，而文字还各自为政，咸阳发出的公文，到了桂林就没人认识，似乎太不像话了。于是，他下令统一文字，由李斯作《仓颉篇》七章，赵高作《爰历篇》六章，胡毋敬作《博学篇》七章。他们大抵采用东方齐鲁文字，笔画力求简省划一，同时把各国异文以及原来的西土文字籀文集中整理，该增的增，该减的减，编成这三部书，统称之为“三《仓》”，也简称《仓颉篇》，相等于后代的《千字文》，是秦代民间通用的字书。“三《仓》”内容究竟怎样，现无可考，只有在敦煌等地发掘出来的古代竹木简里，还能看到一些片段。直到后汉一位经学大师许慎（叔重）根据“三《仓》”著了一部最简朴的古字典《说文解字》，才对中国文字作出有系统的介绍，今天我们研究中国文字和书法，不得不把这部书作为重要参考资料。

“祖龙”先生统一文字后的书体就叫做“秦篆”，亦称“小篆”。

“祖龙”先生登基后，东巡两次，都叫群臣为他刻石纪功，一共在峄山、泰山、瑯琊、之罘、碣石、会稽等处立了六块石碑。现存于世的只有瑯琊台刻石及泰山残石两种，都已模糊残泐，峄山刻石是宋代郑文宝摹刻的，也已面目全非，只有从秦权、秦斤、秦量及诏版里还可以见到真正秦篆的面目。

中国文字到了小篆，书法已由放纵散漫趋向整齐划一，不能不说是书法史上一个极大转变，它是后来的隶、分、真、草的前驱，因此，我们也不能不认这是“祖龙”先生的伟大功绩。

在这时期，同时又产生了一种“隶书”。据徐锴《说文叙注》引王僧虔说：“秦狱吏程邈善大篆，得罪始皇，囚于云阳，增减大篆体，去其繁复，始皇善之，出为御史，名其书曰隶书。”《魏书》里江式说：“隶书者，下杜（西安）人程邈附于小篆所作。”唐人张怀瓘《书断》说：程邈益大小篆方圆而为三千。

这是说隶书是大小篆的派生。所谓隶书，据班固在《汉书》里说：“隶书者，施于徒隶之谓。”“徒”是卒徒，“隶”是奴隶，“徒隶”指一切下层群众，包括下级官吏在内。那时候中央政府及高级官吏、贵族、士大夫阶级都用小篆，而下层群众及下级官吏都用隶书。正跟古代埃及官文书用象形文字，僧侣用行书，平民用草书一样，在文字使用方面也有着阶级区别的。

这种隶书跟小篆很相像，不过小篆圆而隶书方，小篆规矩整齐而隶书草率随便，小篆笔势有转折而隶书只有横直，因它跟后起的汉隶有别，所以称为“古隶”，或称“秦隶”。这种隶书，王莽时又改称为“佐书”。程邈的“秦隶”已经看不到，只有在秦权、量、诏版及莽权、莽量二字里，还可看到它的衍变痕迹。

规行矩步，手舞足蹈

一个人被束缚久了，一旦从束缚中解放出来，就会手舞足蹈，表示高兴。相反，自由散漫惯了的人，一旦幡然改悟，便会规行矩步起来。俗谚所谓“物极必反”，就是这个道理。

书法何尝不是如此，请看有了钟鼎文字的疏散放纵，就有小篆的整齐划一；有了小篆的整齐划一，就有秦隶的疏散放纵。就这样此起彼落，一反一复，像大车轱辘般推动文字形式向前进展。

秦隶的使用时期很短，一转眼就是流氓皇帝刘邦的世界西汉（前汉）了。到西汉初年，民间又嫌秦隶太草率，没有规矩，于是产生了规行矩步的汉隶。汉隶跟秦隶结构完全相同，不过前者素朴而后者经过艺术加工，换句话说就是秦隶是简化了的小篆，汉隶是美化了的秦隶。

汉隶因西汉刻石不多，现存于世的只有宣帝时的“五凤二年（前56）刻石”“群臣上寿刻石”，河平三年（前26）的“麃孝禹刻石”，元凤中的“广陵王中殿题字”，建平五年（前2）的“郫县石刻”等几种而已。

汉隶字形当然比秦隶要整齐美观，但写时总比秦隶来得迟缓、拘束，不及秦隶爽利，根据书体发展规律，自然就会有新的书体起而代之，这种新书体就是“八分”，亦简称“分书”。

八分传说是东汉（后汉）章帝时王次仲所创，一说王次仲是秦始皇时人，他变小篆为隶书，秦始皇见到这种书体很喜欢，征召他三次都不来，就将他逮捕，押解进京，他在半路上变成一只大鸟，飞起走了，掉下两根鸟毛，变成两座大山。这当然又是鬼话，谁也不会相信。至于王次仲究竟是后汉人还是秦始皇时人，也无可稽考，姑且不去管他，只就书法演变的原则来说，八分之兴，决不会在汉隶以前，也决不会与秦隶同时，这是可以断定的。

所谓“八分”，据蔡邕说：“割隶字八分取二分，割篆字点画取八分，故名八分。”张怀瓘《书断》说：“本楷字八分取二分，故名八分。”又说：“次仲以古书方广少歧势，建初（汉章帝年号）中，以隶草作楷法，字方八分，言有模楷。”各人说法不同，历来聚讼莫决。其实“八”字本身象分别相背，“八分”就象“八”字那样左右分开。秦隶、汉隶都无挑脚，到了八分，左边的撇作丿，右边的捺作乁，这丿乁不正是一个“八”字吗？不正像一个人在手舞足蹈吗？

八分与汉隶，可能是同时代产生的。现存的汉晋木简中有西汉武帝太始三年，宣帝本始六年、宣帝五凤元年、平帝元始元年等简，书体都已有挑脚可证。前人因西汉刻石很少，仅存的西汉石刻中所能见到的也只是没有挑脚的汉隶，因此就误认为八分是从东汉开始的。事实应该说，八分行于西汉而盛于东汉才对。

下面图例，可以看出从小篆到隶、分，是怎样演变的：

草草不恭

我们请客吃饭，客人到来，总要说几句客气话，像“草草不恭”之类。从这“草草”两字，可以连想到草书的写法，一定“草率”“潦草”，所以称为草书。但相反，古人又有“匆匆不及作草”的传说，那么草书该是恭而敬之，规规矩矩地写，又不该是“草率”“潦草”的书法了。

究章草书该规规矩矩地写，还是可以随手挥洒？这是一个问题。

中国书法，概括地说，共分四体，一般称“真草隶篆”，或称“篆隶真草”。书法宗祠里放上这四个“主位”已为历史所决定，人民所公认。照这四个“主位”的排列法，篆先隶后，前面介绍的历史事实可以证明无误。真、草两个“主位”，该谁排在先，谁排在后，却值得研究。不能“草草不恭”地随便安排，这是第二个问题。

要解决这两个问题，首先须搞清草书的来历。

许慎（叔重）在他的《说文解字序》里说“汉兴有草书”，他所说的草书，不是指后世一般通行的草书，而是“章草”。章草，据张怀瓘《书断》说：“章草者，汉元帝时（前48—前33），史游作《急就章》，解散隶体粗书之……因草创义，谓之草书。至建初（汉章帝年号）中，杜度善草，见称于章帝，上贵其迹，诏使草书上事……盖因章奏，后世谓之章草。”这里说得很明白，章草兴于西汉，是隶书的变体。再看现存的汉晋木简里，有很多似八分非八分、似今草非今草的简牍，又说明了章草是从八分蜕变出来的，张怀瓘说“解散隶体粗书之”，这个“隶”，该是指的“八分”。

章草是用分书笔法写的草字，它的捺脚不像分书那样向上挑，而是向下伸展，跟后起的真书很相像，同时它又一个个字都分散独立，可以想见章草写时，决不会像后世通行的草书那样慓疾飞动，而是横、直、撇、捺一笔一笔地写的。因此，我说“匆匆不及草书”，就是说的章书。

就章草字形来看，它已开辟了后来真书的法门，曹魏时锺繇（元常）的《荐季直表》《贺克捷表》等，虽不能见到真迹，即就刻本看，扁扁的，肥肥的，很有分书的味儿，无疑它是由章草约束而成。那么，章草正是真书的开山祖师，真、草两个“主位”，自然应该倒过来排列，先“草”而后“真”了。

东汉张芝（伯英）跟北海敬王刘睦（一作穆）学字，写得一手好章草，后来他把章草加以变化，写得飞快，有时一笔下去连绵不断，这才是后世通行的草书。因它是章草的破体，所以称为“破草”，又因它产生于章草之后，所以又称“今草”，再因有时连绵不断，所以亦称“一笔草”“连绵草”“游丝草”。后到唐代张旭（伯高）、怀素（藏真）手里，写得更颠狂跳脱，完全脱离法度，随意增减字形，光怪离奇到难以认识，这就叫做“大草”，亦称“狂草”。草书至此，方可算得真是“草草不恭”了。

中国书法由篆书到隶、分，转变还不十分大，由隶、分变为草书，那真是一个大大的改革，以后转入行书、真书，虽是发展，便没有什么大的转变了。

从闰统到正统

如果说秦以小篆为正统，前、后汉以隶、分为正统，那么魏、晋、六朝以后是以行书为闰统（非正统之意），真书为正统的时代了。

行书，据张怀瓘《书断》说：“后汉颍川人刘德升（君嗣）所造，即真书之小伪，务从简易，相间流行，故谓之行书。”“德升，桓、灵（汉末第10、11代皇帝）之时，以造行书擅名。”又说：“行书者，非草非真，离方进圆，在乎季孟，兼真者谓之真行，兼草者谓之行草。”

所谓行书，有人说锺繇善为“行押书”，所以称行书。“行押”，即后世的花押，亦即现代的签字，怎能算作书体？有人说行书像人走路，所以称行书，那么草书像人奔跑，为什么不称奔书或跑书呢？《书断》说“与真书相间流行，故谓之行书”，这样解说比较正确。总之，所谓“行”，即通行的意思，行书，就是民间通行的书体，理由很简单。

刘德升是汉末桓灵（147—189）时人，他所创的行书，到献帝初年（190年起）方活跃起来。它的形式介乎真草之间，它没有真书那样拘束、规矩，也没有草书那样放纵、难认，是一种参酌得中的书体。

曹魏初期，胡昭（孔明）、锺繇（元常）都是学刘德升的。刘的墨迹不可得见；胡的名字也仅在《魏书·管宁传》里提到一次，并无手迹流传；只有锺繇，现存的有《常羸》《雪寒》《得长风》等几种短帖，还可见到他的行书面目。这种书体，一直到东晋王羲之手里方开始发扬光大起来。

真书亦称正书，一般称为楷书。又因它跟隶、分一脉相承，所以前人称为“今隶”。真书的来源，一说是汉灵帝时人王次仲（造八分的王次仲是另一人）所造；一说是西汉哀帝（公元前年至1年）时陈遵（孟公）所造。哪一个说法对，且不去管他。依据发展规律，真书的发见，决不会在隶、分、章草以前，所以陈遵所造的说法，可以不攻自破。至于灵帝时究竟有没有王次仲这个人，我们也无案可稽，只可存而勿论。

有一点可以肯定，即真书是隶、分、章草通行后的发展，所以它的间架、结构，含有隶书的方正、八分的遒美、章草的简捷，而出之以整齐、端正，所以有“正书”的称谓。又自东晋至今一直奉真书为楷则，所以通称“楷书”或“正楷”。

真书当然以锺繇为初祖，传至东晋经王羲之父子的加工，就跟行书同时发扬光大了。

从行书、真书的诞生年代看，真书在先，行书在后，自无疑问，行书虽不能说是真书的派生，至少它是受到真书的影响才能形成的。

从书法历史上看，真书一脉，兴起于汉末，推行于魏、晋、六朝，大盛于隋、唐，历宋、元、明、清，一直到今天，从没有间断过。特别是唐代，由于统治者的爱好，士大夫跟着相习成风，有名书家一时蜂起，都以真书为宗，各立门户，各标风格，可说是书法史上的全盛时期。到了清代，更凭书法取士，士大夫都把写端楷当作获取官职的武器。不但一般考相公都以写得规矩端正作为中式条件之一，就是中了举，点了翰林的，在会试、殿试、朝考的时候，及格与否，也第一要看你写的字如何。字写得好的就中选，写得丑的就落选，甚至有一字半字不合标准，就会被黜。所以当时写白折字（朝考卷子）讲究“乌、光、方”三字，就是说字要写得黑，要光洁，要方正。这种千篇一律的“乌、光、方”的字体，叫做“馆阁体”。自“馆阁体”盛行，就大大贬低了书法的艺术价值。

行书和真书虽至今并行不歇，但行书的运命总敌不过真书，不管行书的应用面比真书来得更广泛。不信你看魏、晋以来，石刻碑板，一应官文书，以至取士的考卷，就是宋、元、明板的古书及现代书刊上用的老宋字、新宋字，哪一样不用真书？至于行书，那只有往来信札、日用账目，以及装饰墙壁的对联、屏、轴等方用得着它。因此，可以说魏、晋至今这一千七百多年，是真书的正统时代，而行书始终只是闰统。

在真书、行书兴起的时候，另有一种叫“飞白书”的，是东汉灵帝时蔡邕（伯喈）所创。据说他有一次在鸿都门（汉代的国家图书馆）候命，看见漆工用刷子漆字，忽然灵机一动，回去试拿刷子代笔，写起字来，就创造了“飞白书”。张怀瓘《书断》里引王隐、王愔说：“飞白变楷，制以题署，势劲字轻，微不满，名曰飞白。”又引王僧虔说：“飞白，八分之轻者。”究竟“飞白书”是怎么样的形式，古人既说不出个所以然来，后世又没有字迹可考，只能阙疑。至于在书体宗法上讲，“飞白”连闰统也够不上，只能当它附庸罢了。

结一下总帐

上面已把中国书法的产生和衍变的来龙去脉，作了一番概括、粗浅的介绍，最后应把这笔历史账目结算一下。既称结账，就是有账单，请看下面：

从这张帐单里，我们要知道，从原始图画衍变为象形文字，从象形文字衍变为古文、篆文，从古文、篆文衍变为隶书、分书，再变而为章草，今草、真书、行书，这一系列的变革，都不是偶然的，都不是某一位先生灵机一动就能变得过来的，而是紧跟着社会发展而来的。例如前文介绍李斯创小篆、程邈创隶书等等，也只是书上这么说，我就照着传述而已。事实上篆文、隶书等各种字体的形成，都在原有字体的基础上一步一步地蜕化，到李斯、程邈等，不过总其成而已。这个蜕化，又非一朝一夕的突变，而是经过广大人民长时期研究再研究，试用再试用的结果。

其次，我们要知道，各种书体的衍变，一方面是实用的发展，一方面是艺术的发展。实用方面，为的是书写便利；艺术方面，为的是形式美观。试打个比，我们家里不是都有着一张或两张桌子吗？最原始的桌子，可能就是一块大石头，拿来放在洞穴里供吃饭、干活之用，后来才发明用木材做四条腿，加上一个桌面，成为今天的桌子形式，有的还在桌面下安上几个抽屉。这是为了适应社会实践需要，也就是桌子在实用方面的发展。之后，桌子边上有的刨上槽子，有的雕上花纹，有的自桌面到桌腿全都是各种雕镂的图案所构成。空桌子上还铺上台布，或者放上一只花瓶。这是桌子在艺术方面的发展。向艺术发展后的桌子，依旧可以用来吃饭、干活，并不曾减低它的实用价值，而看起来不是比原始朴素的光桌子要漂亮、美观得多吗！文字也是如此，它的产生，本为记言记事，后来为了社会实践的需要，衍变为篆、隶、真、草诸体，这是实用方面的发展。再后来经过历代书法家将它加工美化，呈现出各种不同的面貌风格，从文字变成书法艺术，这是艺术方面的发展。向艺术发展后的文字，依旧用来记言、记事，也不曾减低它的实用价值，书法艺术就是这样，所以能从几千年前一直存在到目前。