卷一 李庄与江城 |1970年—1979年|

1970年 出生

她是年轻夫妇的头生子。随着她来到人世的第一声啼哭，她把年轻夫妇抬成了父母、大人。他们无所适从，又新鲜，又欣喜。在十二月最后一个星期天的黎明，父亲把她抱在怀里，端详良久。丑是丑了些，一团粉色的、皱巴巴的肉，有声音，有体温，从此世上就多了这样一个活物。

父亲很感动。是他造出了她，当他想到“造物主”一词时，身体轻轻抖了一下，一股热流涌在胸口。他抱着她往窗口挪了挪，似乎想看清她。窗外正在落雪，清冷的晨光中，略微能看清她的脸，那么一团小粉肉，嘴唇嚅动。

有人把她接过去。父亲木怵怵的，一时不知该怎么弄，双手交握，在屋子里团团转。他不能让自己停下来，喉咙紧涩，眼眶发热。在他帮忙绞热毛巾的时候，那孩子已传到母亲手里，她躺在床上，疲惫而虚弱；此时她挣扎着坐起来，双手托着那孩子，静静在看，一抹微笑浮在嘴角。

此时，1970年12月27日，在清浦县李庄的一间农舍里，天色将亮未亮，但落在父亲眼里的一切，显然也很明亮。床头一盏煤油灯，将这一对母女照亮，影子打在墙上一晃一晃。一屋子的人围着她们，观摩，感叹，轻轻说笑。

父亲掀开门帘，走出屋子。一夜大雪，至今没有停下的意思，天地混沌，院子里白茫茫一片。他抬头看天，雪花绵密，且柔且劲。雪花落在他的口唇里、眼镜上，口唇滋润，眼前模糊成一片。

身后有脚步声，他急忙背过身去，掸掸身上的落雪，有人在他的身上拍了两下，是一个老太太的声音，说：“死样！瞧你出息的！”

直到这时，父亲才恢复了他的孩子本色，尥蹶子似的，他把肩膀抖了抖，那一刻他既委屈，又烦恼，又欢喜。在这清寒的早晨，他却暖意十足，雪花飘落之时，喜悦正徐徐上升，幸福和感激是那样紧紧地把他裹住，他不大理得清，脑子乱得很，不自觉眼里注着泪水。

老太太站在他身旁，把眼看着前方。只一会儿，天色就亮了一层，雪光映着，越发刺得人眼睛疼。她乍从暗处走出，一时不大适应。不适应的还有她的身份。她那年五十出头，先是年初，她成了一个女青年的婆婆，这女青年她不怎么熟，只见过两次，一次订婚，一次结婚；照实说，初见面就不怎么满意，但既然儿子相中，也就由他去了。

她是做惯母亲的，当婆婆却不大会，须得从头学起；也没认真学，因为没有机会，她不与儿子一块住。年头儿子结婚，她回来过一次，帮着张罗婚礼。新娘子是用手扶拖拉机接过来的，从几十里外的向阳公社。一大清早，迎亲队伍就出发了，傍晚时分才进的家门。新娘子很害羞，一直低着头。晚上闹洞房的时候，她坐在床沿，像个木偶人。间或有人说了笑话，她忍不住，待笑不笑的样子，把嘴角往上一扬，那意思就是笑了。

这一笑，做婆婆的就看出来了，不大懂规矩，不是有家教人家的姑娘。这一带有个风俗，新娘子是不带笑的，必须板着脸，才能显出庄重。可是这个新娘子却不大理会，自从走下手扶拖拉机的那一刻，她的笑意就有点绷不住，本来就长得喜气洋洋，再加上高兴；因此一直低着头，把笑藏着掖着。

再看看儿子，一副傻乎乎样。从催妆那天，他就忙得脚不沾地，实在他也忙不出什么来，越忙越乱，整个丧魂落魄。若不是做父母的指挥得当，他这婚礼真不知弄成什么样！

及至正日，一大清早他就起床，开始迎来送往，给这个递烟，给那个点火。他那一身新郎服，深蓝涤纶罩褂，怎么穿怎么别扭。他一会儿扯扯衣袂，一会儿抚抚肩角，跑过来跟她说：“妈，怎么回事？这衣裳你找谁做的？不是照着棉袄的尺寸？真是！村里随便找个人也不会做成这样！”

她看了他一眼，懒得说话，心里无限悲凉。正午时分，日头短促；晴冷的天气里，他兀自跑来跑去，额头上出汗了。他拿手背在额头上轻轻一抹，便又跑开去，一边说：“烦得要命！热得跟大夏天似的。”

她看着他的背影，二十三岁了，头一回把他当成了一个青年。眼下，这个青年就要成家了，她为他高兴，却也莫名失落。想起很多年前，他从她的身体剥离时的痛苦；这一次也是剥离，不疼，却五味杂陈。仿佛从此以后，她不再单纯拥有他，从前他是她的儿子，现在他是男人、一个女人的丈夫。从此，她那完整的五口之家将不复存在——虽然本来就流离四散，但孩子一天不成家，她的家就是原来的形态，不会长出枝枝蔓蔓。

她婆婆只做了一周，便匆匆离开。首先是不习惯，也怕碍着人家，并且，自己的家也放心不下。谁想年底她又回来了，这一趟升格成了奶奶。

此刻，她站在雪地里，轻轻吐一口气。还好，母女平安。刚才一场虚惊，说起来真有点儿险，倘有个三长两短，儿子非吃了她不可！

今年发生了多少事啊。自从老幺出生，十几年来她就没这么忙过。离开李庄十八年了，她极少回来。并不是心冷，而是几百里的山路，又是坐车，又得换船，她不识字，又是小脚，一个人根本出不了门。这一趟，还是儿子接她来的。当然是来侍候月子，但小两口没经验，头一次生娃，有长辈在，总能压压阵。

回来了当然好。村子还是原来的样子，人却换了一茬。老一辈多数不在了。和她同辈的，也有在的，也有不在的，这些她都知道，但见了面，叙起旧来到底不一样，感情生出来，有怆然之感。年轻人她都不认识，但儿子一介绍，她就想起来，说：“呀，长变了，小时候是鼻涕虫。就记得腊月里，鼻子底下拖着两行冻溜溜。”一屋子的人都笑了。

她主要是受不了村子里的穷。有一句话，她是从老幺那里听来的，成天挂在嘴边，问他什么意思，解释半天，她终于弄明白了些。今年两次回村，她总想起这句话，“敢教日月换新天”，换了吗？没换。实在说，不比她离开的时候好多少。

家家苦寒，吃了上顿没下顿。滴水成冰天，可怜连双棉鞋都穿不上，多数穿毛窝窝、高木屐，或者直接趿双“解放鞋”。单衣薄衫，外加一层夹袄。就有穿棉的，领口、袖口也都蹭得油光发亮，破棉絮从衣缝里挤出来。一俟进屋来，个个冷得缩头缩脑，搓手跺脚。

姑娘小伙儿按说是最要好的，但也不行，寒碜得很。补丁层层摞，打在膝盖、手肘、衣襟处。隔壁二嫂来串门，见建国媳妇也在，直夸对方补丁打得好，针脚细密，方方正正。她愣了好一会儿，终于恢复了些记忆。是她从前熟悉的生活。

此刻，奶奶也顾不上那些了。她立在院子里，想起屋里的小生命，家里添了人丁，她很高兴，那是一种只有当了奶奶才有的正大庄严。说真的，儿子结婚时她没这么爽气，家里凭空多出来一个外姓人，硌得慌。现在，这个外姓人给自家生了娃，老田家的种，她很是感激！

她掸掸身上的落雪，准备回屋去。这雪下得，才一会儿，身上就湿成一片了。她转过身去，待走不走的，柔声跟儿子说：“放心吧，大雪是好兆，这孩子生来吉祥！”

父亲摘下眼镜来，拿手擦拭。都说大雪天出生的孩子有好命，这话他信。那一刻，一种他从未体验过的情感突然降临，这情感广大无边，在孩子还未成形时，它已生成；及至落地，一照面他就有温柔缱绻，虽然那时他未有留意。

这情感就一个字。这个字在中国人，读和写没问题，说出来却是不容易，羞死了个人。这个字，与他对妻子、对父母的都不一样。具体他也说不上，好像是天生的，无条件，无目的，具有单向性，不求回报。很多年后，每当父亲读到歌咏伟大的父爱、母爱文章时，就会想起1970年12月的那个清晨，他的大女儿出生，他站在雪地里，感动到哭泣。那天他真是稀奇，或许是初为人父的原因，有一种紧张新鲜。

又或许，1970年的那场大雪，下得那样缠绵。雪地里站久了，看天光雪光交相辉映，才知雪色称得上一个“艳”，内里的光芒，你称作神圣也好，圣洁也好，是那么个意思。或许对于每一个年轻的家庭，新生儿的诞生都如同神迹。爱，从一开始就抵达沸点，是饱满纯粹，是恒久忍耐，又有恩慈。凡事相信，凡事盼望，是永不止息。

大雪又加剧了这神迹。雪片覆盖了人间的一切污迹，代之以纯白洁净。父亲觉得自己像是获得了新生，在爱还未及施与、未得到回应时，他先把自己感动了一回。爱当然是伟大的，但是很多年后，父亲自忖，那其实只是人的本能，动物也做得出的事。

屋子里，那孩子已传到奶奶怀里，轻轻走，慢慢晃。母亲睡着了，受了一夜的罪，疼得山崩地裂，想去死。生了足有四五个小时呢，半夜开始叫唤，待要去请接生婆，哪里出得了门？大雪封路，驴车不能上路；走路倒是可以，可是来回将近二十里地，怕来不及。村里的妇道们都来了，大家七嘴八舌，很快得出一个意见：两手准备吧；接生婆自然要请的，倘来不及，只好妇道们自己上了。

做父亲的慌里慌张，才要出门，只听身后的床上传来一声嘶喊：“田家明！”他回过头去，看见妻子那痛苦而扭曲的脸，她略微抬起头来，一脸的泪水，眼睛里满是绝望。

那一刻，他全明白了。她是害怕。她怕自己会死掉；怕他一离开，两人便阴阳两隔，都来不及告别；她更怕孩子已死在肚子里，掉出来的不是骨肉，而是一摊污垢血水。满屋子济济一堂的人，全不在她眼里。那一刻，他是她的天，能决定她的命。有他在，她就是死，也觉得安心。

他正在犹豫，做妻子的再次被疼痛袭击，她把手抓着床沿，龇牙咧嘴，呼吸急促，像濒死之人。她连喘气都不敢用力，怕牵扯疼痛；她也须攒点力气，攒到她能微弱地发出声音，再次唤声“家明”，攒到她能再看他一眼，慢慢地朝他摇摇头，示意他不要走。

做完这一系列高难度动作后，她突然把肚子一挺，发出惊天动地的一声嚎叫，照实说，那嚎叫声能把屋脊盖都掀掉。

父亲脱下雨披，他决定不走了，与妻儿共死生。他不是不知道他的这一决定所带来的风险，母子俩都有可能死掉。他把雨披丢在地上，拨开人群，来到妻子身旁。他把手盖在她的手上，她扭头看了他一眼，把嘴角往上扬一扬，有感激之意。两人都面如死灰，一副听天由命样。不同在于，在她这是安慰，一家人再也不分离；在他则是施与安慰的人。

门外有杂沓的脚步声，有人说：“来了，来了。”

父亲掀开门帘，走到外间，见是本村的杨大夫。他一时愣住了，怎么偏偏把他忘了？脑子里一直都是接生婆。

杨大夫并不是本村人，他是刚结束的公社“赤脚医生班”领队，学员由各村推荐，学成归来后为社员服务。这一阵，杨大夫奉命各村巡回指导，住在李庄大队部。

一旁五婶说：“是我做主请来的，懂一点接生，没干过，手生。我知道不合适，以防万一吧。”

有人接话道：“当然不合适，哪有让外头男人钻自家女人裤裆的！”

屋子里有人笑。

杨大夫黑着脸，跟五婶道：“你看！我本来就不想来的，正睡得好好的！”掉头就走。被父亲一把拉住，满脸哀求的神情。

身后传来咳嗽声。父亲回过头去，见奶奶铁青着脸，把头摇得像拨浪鼓。

父亲急道：“妈！都什么时候了，还顾得上这个！会死人的！”

奶奶仍在摇头，半晌才说：“晦不晦气？！你以后还怎么做人？”

五婶抬腿就往外走，说：“我去叫海燕去！”

杨大夫叹道：“海燕也不行！她懂什么？一小毛丫头！”

海燕姓张，村里的赤脚医生。她是南京知青，黑五类，属于“可教子女”。去年初中毕业，今年就到了李庄，跟五保户李大娘一起住。她略微懂一点儿医，简单说，就是会打针，会消毒，会用酒精棉球。这一招，还是她父母进了牛棚，她因为要照顾病中的奶奶，从医生那里学来的。

有一次她房东发烧，她就去公社买了一支安痛定，用从前给奶奶打针的针管，开水煮过，给李大娘打了一针。谁想李大娘的病很快好了，这事就传出去了，越传越神，渐渐就有人来找她看病。她顶不住，就去县城买了本《红医手册》，上面有紫药水、红药水怎么用之类，开始给人看病。她在公社的“赤脚医生班”学了点针灸，略微知道哪儿是经络，哪儿是穴位，再有就是上山采草药。接生她没学过。

果然，一进门她就慌了，跟杨大夫说：“怎么办？我不会啊！”

杨大夫苦笑道：“来都来了。”向里屋努了努嘴，示意她进去。

海燕瑟缩在门口，又听得产妇一声声惨叫，越发不敢进去，朝杨大夫哭丧着脸。

杨大夫说：“照我说的做就行了。锅里先煮上一把剪子，别的人家都准备了。”煮剪子干什么？她还没来得及问，突然想到一个问题，问杨大夫道：“孩子是从哪儿出来的？”

屋里的人都愣了一下，突然欢笑不止。

海燕一脸懵懂。从前，她拿这个问题问过父母，回说是肚脐眼、耳朵眼，或者是天上掉的、树杈长的。她也知道是打发她，不了了之。这一次，她不能不刨根究底，接生可不是玩儿的。

有人逗她说：“屙出来的。”

海燕吓了一跳：“啊，屙出来的？那身上是不是沾了屎？那可怎么洗？”

五婶把她拉进来，说：“来，姑娘，有我们在呢。”

海燕与产妇还算熟，都是村里的外来户，平时很少照面，但遇上了，海燕就会“家明嫂”“小孙姐”地乱叫一通。两人相差四五岁，但俨然两个世界的人，一个还是毛丫头，一个已是妇道。认识的时候，小孙的肚子已经显了。海燕对她印象不错，跟村里的小媳妇不大一样，长得甜，倒也未必是美，一张干净的小圆脸，眼睛不顶大，看上去清清亮亮。

她是妇道里少有识字的，也因此，对海燕她是当自己人，很亲。性格上，她说不上是内向还是外向，首先是害羞，不怎么爱讲话，但笑起来的时候却格外爽朗。每年农闲，生产队照例要办“扫盲班”，那一回她被请去当先生，腆着肚子上了台，小黑板上先写个“人”字，跟台下说：“两条腿走路，像不像？”

底下嗡嗡声一片，搓麻绳的，纳鞋底的，烟锅磕在地上叭叭响。她有些犯难了，犹豫一会儿，转身在“人”字上加了一横，说：“这是什么？”

一个叫建军的小学生抢声道：“我知道，大字，大肚娘的大字。”

下面有人笑。

有个男人问建军：“你还知道大肚娘是怎么弄出来的？”

建军说不上。

男人笑笑说：“问问她日字怎么写，要不然就让她在人字下面加一点，田家明光凭两条腿，哪能搞大她的肚子？”

她顿时变色，把脸涨得通红，拿不准是不是要发作，兀自在台上扭捏一会儿，突然摔了粉笔，双手叉腰，慢慢走出屋去。

海燕也跟着出去，听不下去了。她送李大娘来擦呱，顺便待了一会儿。来村子才半年，说是跟贫下中农相结合，别的没学会，村言村语她全听懂了。小孙倒是消气了，她是妇道人家的心态，既已做了妇女，就免不了要吃男人的言语，虽然刚才有点窘。

她跟海燕说：“这种地方，你以后少来，我怕听脏你的耳朵。”

她问海燕，家住南京哪里，离夫子庙可近？

海燕很好奇：“你去过南京？什么时候？”

“上辈子的事了。”她笑道。

海燕家住南京三条巷，是个二进小院。她七八岁时，父亲上下班还有专车接送。后来就不行了，院里挤进来好几户人家。她一家过得胆战心惊，几同贱民。海燕这次下乡来，有意避开同学，就怕人识得她的身份，她要到一个干净的地方，重新开始。

到了李庄才知道，没人在乎她的出身，她是狗崽子有什么要紧，贫下中农也不觉得自己就高人一等。这是海燕最感激李庄的地方，世上还有这样淳朴的地儿，她有一种“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”的自在感，看见谁她都不拘束，像是回到了家里。

小孙说：“海燕，你才来，听我一句劝。第一，不要早早处对象，王玲你总认识的，来了才两年，就嫁给了本村人，烂在这里了。第二，有机会赶早回去，你别犯傻，存着什么扎根的心。”听得海燕一愣愣的，她都没想到那一层呢。

这天凌晨，海燕踅进产房去，见小孙下身赤裸，她吓得急忙转过身去。天，怎么会是这样！生小孩这么丑的？很多年后，当海燕从广东省人民医院妇产科光荣退休，一生接生的小孩不计其数，最难忘的还是1970年12月，李庄的那一个。她常常想，那孩子也不知在哪里，过得还好吗？

那年她十七岁，她不能忘记自己的窘、各式心惊肉跳。先是看到人体之丑，简直心都灰了。姿势也不雅，小孙自己当然顾不上，海燕却有羞耻感。小孙在大喊大叫，几个妇道按住她，一边叫唤：“海燕，海燕！”她不知道怎么办。小孙哭，她也哭，接生虽然算在她的名下，实在她也没做什么，只记得被妇道们支使得团团转。妇道们比她懂，但是有她在，妇道们就觉得安全。

毋宁说，孩子是自己跑出来的。先是头，跟着是小手小脚。海燕看得头发都支棱起来了，那一刻她已忘了羞耻，感动得眼里汪着泪水。造物是如此神奇，这样一个小东西，出自她母亲的胯下，生时带着污血，看上去却是清明洁净，尤其是把她洗了，用小被子裹起，从一人手里传到另一人手里。

海燕有样学样，把孩子托在臂弯里，笑眯眯地看着，终其一生，她都觉得那一刻是她人生中最妙不可言的存在。

奶奶说：“海燕给起个名字吧。”

“啊？”海燕很不安，“这怎么行？”

“起一个吧，”奶奶笑道，“是你接生的，讨个彩头！”

海燕把眼看着窗外。雪仍在下，刚才来的路上，就深一脚浅一脚，听得脚下吱吱呀呀响。现在，总也有几尺深了吧？窗外是白茫茫的世界，院门大敞，院墙挡住了她的视线。然而她看得见，大雪正覆盖着整个村庄，在方圆几十里地，在清浦县的各个村镇，大雪纷纷扬扬，落在田野、山头、树梢、屋顶、草垛、猪圈……天地苍苍，人间茫茫。

她想了想，说：“要么叫田庄吧。”

这一年，中国新生人口2710万，平均每天7.5万。无论按年计、论天计，田庄都是这庞大数字中的一个。

这一年，《人民日报》《红旗》《解放军报》发表元旦社论，题目为《迎接伟大的七十年代》。

元旦社论发表的这一天，清浦县青年田家明、孙月华结为夫妇，似乎是，他们以一场婚礼迎接伟大的七十年代的到来。对于他们来说，六十年代真的过去了，那火热的、迷茫的、快乐的青春年代。这一天，他们长大成人，婚礼是他们的成人礼。

七十年代的伟大，或许还需验证，毕竟这才第一天。但他们心潮澎湃是真的，年底，他们便生出了小孩。

新的世界正展现在他们面前。