第1章 夜深忽梦少年事

“每个冬天，写小说的愿望蠢蠢然，但还不到时候。有时候饿不见得真饿，是贪。”

距离徐有行写下最后一个小说大纲，已经过去了整整十年。就是说，这十年，她在苍茫的世界上行走，如雪泥鸿爪，没留任何行迹。年轻时的朋友，开工作室的，在广告公司上班的，在家生二胎的，结婚的离婚的，出国的回国的，总之，没有一个在写小说了。

他们中的有些人偶尔还是会碰到的，酒酣饭熟，不自觉地又会聊起一些新锐作家。

但随着时间流逝，他们也渐渐举不出例子了。他们转而讨论热搜的话题与有争议的博主。写作这件事情，完全退出了他们的生活，也退出了他们眼睛能够望到的这个时代。

二十世纪的人品评海明威与茨威格等，是垮掉的一代；而一百年后的有行这代，不结婚不生小孩，甚至放弃了创作的尝试，他们说，自己是“最后的一代。”

“本世纪有作家吗？也许有吧！但较好的，已被404；非常烂的，赚满流量。”有行想。

汉代有赋，唐代有诗，宋词元曲……到明清已是不济，但还有四大名著为代表的小说家群体。当代，当代自媒体日盛，仿佛人人可以发声，但发出的只是呜咽的段子与无数个雷同的小视频。

每隔几年，会出现一部现象级的电影。但好的电影一旦出现，便涌现出无数的2、3、4、5部来，一部比一部差，一年比一年不景气。

有行至今还记得，自己二十岁时和同学在校外小影院里看的《盗梦空间》与《2012 phenomenon》。灯光昏暗，梦梦觉觉，忽而末日来临。后者借玛雅人之口预言：12年的冬至，地震连绵，海啸剧烈，地球磁极翻转，时间波归于零。

这个消息，起初没有人相信的，青山脉脉，绿树悠悠，人类世界更是蒸蒸日上：股票上涨，地产牛市，保险业空前发达，每一个成年人都将自己的养老与医疗基金安排得明明白白。甚至是自己刚出生的孩子，也为他准备好了一生的教育经费，预留了数套父母与祖父母的房产给他。

毕业班的学长学姐们，此时都在准备着托福考试或者工作面试。但不出两三年，轮到有行毕业时，大家忽然着急了起来。论坛里的《再不疯狂就老了》被置顶到首页，有人辞职去旅游，有人北漂去画画。

有行这才明白，《2012》是那一针催化剂。距离那个日子越近，大家就越生出一种要珍惜生活，拥抱理想的急迫感。

又或者。向往远方，追寻理想原本就是青春的专利。她父母那一代人，也曾经大江大河，高歌猛进地经历过。而后还不是落户安家，三餐一宿伴着一双儿女。

她生活在一个巨变的时代。隔了一个季度去看，人们的穿搭，口头的词汇，使用的通话工具就通通变了样子。看在少年人的眼里，一片新奇，她每天都涌现着新的热情与灵感，愿意去写一写什么。

但同时又有隐隐地担忧，觉得一切都是虚浮的，跳脱的，过眼云烟一般。她试图去抓一抓什么，然而心里其实清楚，她什么也抓不住。她跟聂南北就是在那时候渐渐熟悉的，等她反应过来这件事时，他们已经认识了四五年。

她一直不知道如何称呼他。最初她喊他聂先生，中途她喊他聂老师，等她后来参与到他的生活中来时，又随着他周围的人喊他聂总。都对，都不那么对。他一直笑，不置可否。

他们花了大量的时间聊哲学与宗教起源，好像对于彼此的现实身份，都不怎么在意的样子。

后来，她才明白，这正是正在兴起的网络时代的方便与桎梏。

即便，她在大三时做过一年的网站编辑，组织过几期版主见面。第二期时聂南北就来了，并且随后期期都在，但有行一直不大留意得到。只是熟络后，聂南北分享起彼时的感受，她才模糊地想起来，是有这么个人，在某个离她不远不近的位置里坐过。

他们的熟悉，已经是2012年过后的事情了。那一年，有行从理工科的学校毕业，伴随着她找工作的好坏程度，就是对世界末日的忽而抵抗忽而期盼。她后来还是找了份不好不坏的工作，完全不对口，但还算适应。回到原先的论坛里，写了篇帖子，回顾着跌跌拌拌的一路。三小时后，她收到了一篇很长的回复，帮她逐条分析公司的长处和劣势，以及跟她的适配度。回信的id既陌生又熟悉，是聂南北。

这一年，她从学生身份的个体，成为社会身份的个体。而聂南北一直是后者，最少已经是后者十几年了。有行受教于他的经验，虽然暂时用不上，还是规规矩矩地道了谢。

那之后不久，有行回到原先上学的那座城市出差。聂南北接待了她，是丰神雅淡，识量宽和的青年男子，开一辆银灰色SUV，载她去城市CBD附近吃饭。他们从见面那刻，就一直聊个不停，从云南菜馆聊到露天茶馆，从火锅桌聊到星巴克。也不全然是在说话，即便不说话时，也不显尴尬。

都说了些什么呢？有行事后回想起来，其实聊得零零碎碎。有市井烟火，也有中西哲学，有本帮菜系，也有小众音乐。令人信服的并不是言语本身，而是说这些话的人。

也是借由他，有行第一次经验到人生的多样性。他在论坛里，是一个平静潜水的人，看的时候多，说的时候少；及至见面时，他又是一个饱满有温度的人，关注得到她的喜好，进退得度，举止有分寸。但读者诸君，若是猜测接下来会有段罗曼蒂克的故事发生，则又错了方向。

这场见面，只是人生的插曲。第二天迎接她的是一场入职以来的最大的商战。冲锋陷阵的工作自然不劳她做，但仅仅是会议记录与数据分析，就让她必须打起十二分精神。所以，她与聂南北散得极早。各自挥手，没有约下一次的相见。

未曾想重逢竟来得如此之快。

在第二天的会议室里，她再一次见到聂南北。他丝毫不惊讶，她也面无改色，低下头去匆匆打字。

她见过那么多个聂南北，而与每一个他相对时，自己也是不同的。所以她从来不怪他有所隐瞒，因为她既没问过，也不在意。

……