第一章　汉学家与中国现代文学的英语传播

说到中国现代文学，我们可以用群星璀璨去形容，但一下子能够想到的可能就是“鲁巴茅郭老曹”（鲁迅、巴金、茅盾、郭沫若、老舍和曹禺）这个文学并称，想到这六位中国现当代文学巨匠。从英语世界汉学家的译介情况来看，鲁迅的影响正如上面这个并称一样，也是排在最前面的。当然研究和翻译鲁迅，自然就落不下他的兄弟周作人，而忘掉老舍也是不太可能的。

金介甫喜欢沈从文是从学生时代就开始的，学位论文写他，后来又译他，1977年以《沈从文笔下的中国》获得哈佛大学博士学位，后来又将论文修订改编成了《沈从文传》一书，被誉为海外沈从文研究第一人，真算是“从一而终”了。

邓腾克研究和翻译鲁迅很容易理解，翻译和研究路翎，有点让人意外。可以说，邓腾克是在好奇心的作用下喜欢上路翎的作品的。张爱玲在传统的中国现代文学史上也是见不到名字的，但她的作品确实打动人，再加上夏志清的颂扬，遂声名越来越显赫。

钱锺书生于1910，卒于1998，说得上是现代作家，因此对他的英译研究也放在这一章。在学习汉语后，天性幽默的美国汉学家雷勤风强烈地感受到“中文是一种玩文字游戏的极好语言”。以雷勤风的性格，与钱锺书产生化学反应，喜欢上钱锺书的著作，是合情合理的。

夫“不孝有三无后为大”，而“若敖之鬼馁而”，也是一件人生的大哀，所以他那思想，其实是样样合于圣经贤传的，只可惜后来有些“不能收其放心”了。

——鲁迅《阿Q正传》

Now bear in mind，gentle reader，Of three things which do unfilial be / The worst is to lack posteritie. And then too，if you also remember how the classics tell of the exemplary concern of Ziwen，in those days of yore，lest the ghosts of the Ruo'ao clan go hungry，woman and man—a great human tragedy，indeed！—then you'll see right off quick that Ah Q's thinking was，as a matter of fact，thoroughly in accord with the sagacious morality of our classical tradition. Unfortunately，however，after his thoughts started galloping off in this direction，Ah Q completely lacked the art to rein in his unbridled heart.

——“Ah Q—The Real Story”，trans. by William A. Lyell