自序：雾月初霜之风日有情

这是一篇拖了很久的自序，因为今年一直在写长篇，脑筋无论如何转不过来……但是，也不会比完成这二十四篇的时间更长。

事实上，本书源自一个轻率的专栏写作计划。2019年初，凤凰网读书的冰心突然邀我开专栏，虽是严肃的正式签约，但说只要保证每月两三篇，就随便写什么都可以，题材不限，字数也不限。因这看上去无限的自由，我贸然答应了下来，想可以写写平日留心的文字影像，最近见过的朋友……权当日记，大概也不会有多少人一篇篇细读（奇怪的是我时常想象自己没有读者）。又想起2017年曾在自己的公号银河夜车上写过几篇节气，借时序更迭盛放日常流水，正好。

冰心要我给这专栏一个文字说明。我想了很久，如是写：

雾月初霜。主题关于节气——自然也就和时间相关，以及在沄然流逝的光阴里可能发生的一切：自己喜欢的书、电影和人，好吃与好玩的，种种偶然的相遇，都市人为之驻足的若干日常奇迹。

结果一动笔就知道错了。原本以为的天马行空，却还是一点点慢慢形成了自我要求的体例；又因为凤凰网读书的读者并没有想象中那么少，一旦发现是在被陌生或熟悉的朋友们按节气期待着，就渐渐变成抱柱之约，又类似某种苦役：无论风霜雨雪，大事小情，两礼拜必得完成一篇，中间不是没试过脱逃，从2019年立秋写到立冬，油尽灯枯，便欲就此金盆洗手。不料2021年初冰心重提旧事，我想起当时与读者每半月相见的欢喜，便忘了半年来搔首穷经之苦，竟然又鬼使神差地答应了——果然人类的本性就是重蹈覆辙。直到完成所有节气收官，时间已经整整过去了三年，而期间世界发生的最大变化，就是疫情的发生。

也就是说，这二十四篇一半写于疫情前，一半于其后。因年中伊始，又毕功于暑天，中间歇了一年，所以并未完全按立春到大寒的顺序。廿四节气由“斗建”而来，斗即北斗七星，斗柄东指，天下皆春，南指为夏，西指为秋，北指为冬，因此斗转星移绝非一句空话。——但市面已有的形形色色的节气书已经那么多了，真的还差我这本吗？

我想了很久它到底有什么特别，最后只能说，里面安放了若干如不写下便可能早已失去的自己的时间，也藏了更多古往今来和我一样心惊于时移世易，想竭力留下一点不变的什么的，诗人和诗。在此特别感谢冰心，译林社耐心等我的小蕊，以及一直默默支持和喜欢这个专栏的所有读者朋友们。

风日有情无处着，人生有味是清欢。[1]

横斜竖行有声字，服杀虚空解作诗。[2]

诗言志，歌永言，声依永，律合声。诗人或许想不到自己会被后世读者反复援引，以此想象岁时秩序井然的旧日——但我却有点想让未来的比如3017年的人知道，我所生活的二十一世纪，仍有无数热爱生活的中国人，随时能说出若干关于节气的诗词，富有仪式感地活在当下。

“今天，梧桐叶子在头顶的热风里扑簌簌地响着，小猫和小猫都在草丛中睡午觉。我正大步走在去找你的路上，路上的人都特别可爱。什么节气最适宜自己做杨梅冰？晚上要不要一起看月亮？”

文珍

2022.7.30

大郊亭路4号