弗朗茨·卡夫卡致菲利斯·鲍尔

5

菲利斯：

我现在写信是想请你帮个忙，这事听起来很疯狂，如果收信的是我，我也会觉得不可理喻。

即使对脾气最好的人，它可能也是一项极大的考验。

那就是：一星期只给我写一次信，那样你的信便可在周日送抵——因为我受不了每天收到你的信，我实在受不住了。

例如，我给你写了回信，然后躺倒在床上，貌似平静，但心脏狂跳，浑身战栗，满脑子都是你。

我属于你，除了这话，我实在没有别的方式能表达，而这表达也仍不够充分。我不想知道你的穿着，它让我心烦意乱，简直再无余力生活，也因为这个，我无法去想你对我的爱意。但凡一想，像我这样的傻瓜，还怎么能呆坐在办公室或家里？我只能闭着眼，跳上火车，直等到见了你再睁开眼睛。

哦，我不能那样做，还有一个十分悲伤的理由，简言之，我的健康状况只允许我过单身生活，无法为人夫，更休提为人父。但每当读你的来信，我都有种错觉，觉得我能忽略那些实际上无法被忽略的事。

若是现在我手中就拿着你的回信，那该多美！我竟然这样折磨你，逼你在安静的房间里，阅读桌上这封最讨厌的信！老实讲，有时我觉得自己像个幽灵似的，四处捕捉你的芳名。如果周六我把那封信寄出去就好了，信里我恳求你别再给我写信，我也保证再不写了。

哦，天哪，我到底为什么没把它寄出去呢？真寄了，一切都好了。那现在还有没有和平解决的方案呢？如果我们一周只通信一次，能不能管用？

不，如果这么容易就能解脱痛苦，那说明它并不严重。我已预料到，即使只在周日收一封信，我也很难承受。在这封信的末尾，为了弥补周六那个失去的机会，我用仅余的力量请求你：如果我们还珍视生命，就彻底断绝通信吧。

我是否考虑过娶你？不，那将是大错特错。不，我已经永远被自己束缚住了。这就是我，我只能这样活下去。

弗朗茨

1912年11月11日