序 永远的宫泽贤治
彭懿
1
一说到宫泽贤治，许多人都以为他是一名童话作家。其实在日本，宫泽贤治的地位远不止于儿童文学。他的许多作品，都远远超出了一般儿童文学的范畴。如他最出名的幻想名篇《银河铁道之夜》，主题及意象晦涩难懂，隐藏着太多的谜团，不要说一个孩子了，就是成人也不一定能够理解。
而宫泽贤治作品的魅力，也正在于此。在日本，毕生从事宫泽贤治研究的学者有几十人，不但出版了《宫泽贤治学词典》《宫泽贤治词汇辞典》，还有上百种研究书。因为数字惊人，日本甚至出版了《宫泽贤治作品·研究图书资料目录》。据日本宫泽贤治学会的统计，至二〇〇二年上半年止，关于宫泽贤治的论文、论著的数量就达到了九千三百七十四部。对于一位作家来说，这可以说是一个天文数字了。
其实宫泽贤治的真正读者，还是大人。
日本《朝日新闻》曾经进行过一项调查，由读者自由投票，选出了“这一千年里你最喜欢的日本文学家”。宫泽贤治名列第四，远远超过了太宰治、谷崎润一郎、川端康成、三岛由纪夫、安部公房、大江健三郎以及村上春树。
2
宫泽贤治的作品有一个特点，就是绝大多数都没有发表过。
他生前只是自费出版过一本童话集《要求太多的餐馆》，而且没卖出去几本。他留下来的，绝大多数是没有发表过的手稿。有日本学者形容他的作品都“处于一种长眠的状态之中”。
为什么会出现这样的情况呢？
这是因为他有一个特殊的习惯，就是永远地处于一种改稿的作业之中，无休无止。不要说那些未完成的作品了，就是那些明明已经发表过的作品，他也会不厌其烦地对它们一遍又一遍地加工润色。
比如《渡过雪原》在杂志上刊载之后，他会把它一页一页地撕下来，在空白及行间又用钢笔、毛笔、铅笔对它重新进行了一次次修改，而且修改的幅度还相当大。再比如《银河铁道之夜》，他改改写写，先后写了四稿，其间的跨度竟长达近八年之久，可以毫不夸张地说，它甚至贯穿了贤治的整个创作生涯。直到生命的最后一刻，他还在病榻上构思、加工润色。可惜的是，还未来得及完成，贤治就病逝了。这部被后人称之为“贤治的代表作、最高作”的作品，也就随之而成为了“永远的未完之作”。
然而，他在死后却获得了意想不到的巨大声誉，全集出了一套又一套，被认为是日本最伟大的作家。所以有人说，宫泽贤治的死，意味着巨大的“诞生”。也就是说，其文学被他的肉体的生命之火点燃，得到了诞生。
他一生仅活了三十七个年头，是一个悲剧性的人物。他的人与作品一样，单纯而又复杂，既是一位童话作家，又是一位诗人、教师、农艺改革指导者，还是一位悲天悯人的求道者……确实，很难对这位“代表日本的国民作家”做出一个明确的定义。
3
宫泽贤治写过许多童话，如《水仙月四日》《渡过雪原》《鹿舞起源》《要求太多的餐馆》《大提琴手戈修》等都是脍炙人口的名篇。
其中最为人们喜爱的，可能要算是《渡过雪原》了。它透明、美丽，悲伤而又温情，从头到尾洋溢着一种音乐性，读来朗朗上口。在这篇童话里，宫泽贤治塑造了一个全新的小狐狸的形象─绀三郎。它一亮相，唱着儿歌从森林里走出来时，我们就被它那种无邪而又可爱的样子吸引住了，它热情、开朗，渴望与人交流而又善解人意。它对人的孩子四郎与康子的信赖，完全是出自于一种本性。贤治把它写成了一只白狐狸，而不是红的、黄的，是不是在暗喻着它的心像雪一样纯洁呢？
与《渡过雪原》一样，《鹿舞起源》也讲述了一个人类与动物交流的故事。但相比《渡过雪原》，它的场面更加辉煌，有一种原始图腾般的美丽。年轻农夫嘉十，无意中窥见了一场激昂的鹿之舞蹈。正如作品的开头所提示的那样，这是一篇以民间传说为素材的童话，但宫泽贤治把它写得太逼真了，每一个细节都是那么鲜活，让我们仿佛听到了鹿群和嘉十在现场的喘息声。日本有研究者说，宫泽贤治就是用这种逼真的描写，让我们“从日常到非日常，从这个世界到那个世界，从俗到圣”。所谓的“圣”，是神圣之意，是指鹿群在太阳之下跳出了混沌初开以来的一场神圣的舞蹈。那是远古的太阳。那实际上是一群远古的鹿群。这个故事到了后来，一种神圣的庄严感就慢慢地升腾起来了，人退到了后面，视野里只剩下了太阳、大地、生灵……一切都变得邈远了，一切都恢复成了开天辟地时的那种恢弘。这绝对是一个令人荡气回肠的故事。
不过必须指出的是，与安徒生童话不同，宫泽贤治的童话并不是单纯写给孩子看的，相当多作品的主题、内容以及意境都超出了一个孩子的理解范围。
比如，《鹿舞起源》的主题就不是那么容易理解，有人说它“表达了人与自然那种原始的融合与亲和”，还有人说它“表达了以鹿为象征的自然对人的一种拒绝”。
而《水仙月四日》的主题就更加抽象了，它表达了宫泽贤治对死与再生的思考。在这篇童话里，死与再生至少有两层意思，其一，是孩子的死与再生。一个人，特别是一个弱小的孩子，面对雪婆子掀起的狂风暴雪，似乎只有被冻僵、被埋葬的命运。但最后他却被雪童子从雪婆子的魔爪下面救了出来。是爱，让他获得了再生。其二，是雪童子的死与再生。雪童子原本不过是作为残酷自然象征的雪婆子的一个走卒。在雪婆子的眼里，他与一只雪狼、一片没有生命的雪片没有什么两样，不过是一个驱赶雪狼下雪的工具而已。但雪童子却奋起反抗雪婆子，他不但没有杀死孩子，反而救了那个孩子。因此，从某种意义上来说，得到再生的不只是那个孩子，还有雪童子自己的灵魂。
4
除了童话，宫泽贤治还写过为数不多的几部幻想小说。其中，以《风又三郎》和《银河铁道之夜》最为著名。
特别是《银河铁道之夜》，它在日本已经是一部家喻户晓的作品。《文艺春秋》杂志曾经做过一项名为“二十世纪你最喜欢的十本日本著作”的调查。《银河铁道之夜》与夏目漱石、森鸥外的作品同居第十位，远远领先于川端康成、太宰治、谷崎润一郎、三岛由纪夫等文学大家的作品。
它的故事结构不算复杂，说的就是一个名叫焦班尼的男孩，有一天在山丘上睡着了，在睡梦中，他搭上了一趟开往天国的银河铁道列车，和班上他最喜欢的男孩柯贝内拉一起来到了天国……当他醒来，发现这不过是一个梦。但当他跑下山丘回家时，却听到了一个几乎让他不敢相信的消息：柯贝内拉在河里淹死了。
它的主题又是死亡和幸福。实际上，作为银河之旅的起点的北十字星，就已经隐喻着死亡了。而它的终点，又恰好结束在了南十字星。一北一南两个“十字架”遥相呼应，死亡的象征是再清楚不过了。至于银河铁道的乘客，其实都是升入天国的死者。比如，焦班尼在银河铁道上发现柯贝内拉的时候，有这样一句潜台词：“坐着一个高个子的孩子，穿着一件水淋淋的黑色上衣。”请注意“水淋淋”这几个字。其实在这里，作者已经告诉我们柯贝内拉溺水的死讯了。当然不止柯贝内拉一个人了，当银河铁道抵达距离天国最近的南十字星车站时，车厢里的乘客下去了一大半。
而幸福呢？从踏上银河之旅那一刻开始，焦班尼就在寻找幸福了。可是，何为真正的幸福呢？直到最后，焦班尼还是没有找到最后的答案，他还在说：“我一定要去寻找大家的真正的幸福！”因此，焦班尼的银河之旅，可以看成是一趟“寻找人类真正幸福”之旅。
当然，《银河铁道之夜》给我们留下的最深刻的印象，还是一个美丽而充满了幻想的映像：晴朗的夏夜，高高的天上，有一列火车缓缓地驶过璀璨的银河……
你看，一个朗夜，天空突然被亿万只萤鱿的火光照亮了，亮得如同白昼。于是，你看见在白茫茫的星空的背景下，一列闪烁着天光的幻想的银河铁道列车一闪而过，它像一颗拖曳着长尾的彗星，载着一个孩子，也载着我们飞上了没有归程的天穹。它飞过一片片熠熠燃烧的天火，飞过被钻石、露水和所有美丽东西的灿烂光芒所照亮的银河的河床。你想过吗？银河岸边是一片片银白色的天上芒草，路边还盛开着一簇簇宛如用月长石雕刻出来的紫色龙胆花，而它们的蕊还是黄的……你看不见延伸在它前面的那两条长长的轨道，你不知道它开向何方，你只是任它把你载向茫茫宇宙中的某一个点。天国到了，许多人都下车去了。哦，这时你才恍然大悟，原来等待在我们生命尽头的，竟是这样的一列飞翔在暗夜的银河列车，它会把我们一个个接到天上，让我们变成一颗颗星星。这样，我们就永生了，就能永远地从天上俯瞰大地了。知道了人生会有这样一个瑰丽的结局，我们的心灵仿佛被神那带着圣光的手抚摸过了似的，顿时就释然了，安宁了，超脱了，净化了。尽管搭上这列安魂的银河列车之前，我们还有很长一段日子需要慢慢地度过，还会遭遇许多不幸，但我们已经什么都不怕了。火车继续向前开去，它继续它那追寻什么是真正的幸福的旅程。而那个孩子，还有我们又都被送回到了原地。可是，它送回来的，又何止是我们的肉体，还有在我们的内心深处流淌着的难以言状的孤独与悲伤。