序曲

火车穿过长长的幽暗的隧道，敲打铁轨“咔哒咔哒”的声音，像时间恒久的节奏，在狭窄的车厢里回荡。

列车穿出隧道的刹那，阳光射落下来，车厢一片刺眼的明亮。

你眯上眼睛，才能看见阳光下的景物。

窗外，蔚蓝的太平洋向你迎面扑来。

无垠的天空，无边的海洋，云柔软得像绵绵的白纱，在风中飘浮。海浪在岸边拍打，水汽蒸腾上升。空气中有海洋的味道，微咸微黏的风。

粗犷而原始的岩石，沿着海岸伸展。

这是台湾的东海岸。这里是太平洋。

沿着东海岸向南旅行，你可以看着海无目的地漫游。走过花莲，搭上巴士，往南漂泊。直到接近秀姑峦溪出海口，在美丽的长虹桥，忽然被一阵歌声吸引。那遥远的歌声，仿佛是一群人的大合唱，唱着阿美人的传统歌谣。山与海的合唱，会带着你下车，寻找歌声的来源。

在一个靠山的小学操场上，静浦部落正在举行一年一度的丰年祭。

这是阿美人在过年。不分男女老少，围着操场跳舞歌唱，为今年的丰收感恩，为来年祈福。部落的年轻人都回来了，穿着传统的服饰，上场跳舞歌唱。部落有个规定，凡是上了场，进入跳舞的大圆圈，手拉着手，就得一直跳下去，谁也不许离开。

有人累了，旁边的年轻女子会用竹筒做的杯子，奉上一杯米酒，让他边跳边喝；或者奉上一颗槟榔，让他解渴。

夜晚十点多，丰年祭结束了，才想起今夜该住在什么地方？和一个年轻人商量，可不可以借住小学教室。他想了想说，教室有蚊子，你跟我去吃饭，回头去我家吧。

喝过酒，吃了秀姑峦溪里抓来的新鲜毛蟹，拖着疲乏的身体回到部落里。年轻人随手拿上母亲手织的毯子，说：“屋子里太热了，我们去海边。”

踏着月光，沿着部落小路到达海边时，一轮圆满的月亮已经在辽阔的海面洒下银白的光泽。

月光遍照海面，一颗颗鹅卵石泛着青光。附近的哨所偶尔打来一束孤独的光柱，在海岸上扫过；除此之外，似乎还有三三两两的人睡在海边，香烟的微渺火星在闪烁。

风像一个孩子，从中央山脉和海岸山脉的中间、从秀姑峦溪的出海口那边跑了出来，带着山中的凉意，在海边游荡。

太平洋已退到远远的地方，仿佛退到时间与潮汐都静止的地方。太平洋变得又温柔又伤感，从最远的地方把海浪送到眼前，把海洋的节拍送到心里，让人无端地想起古代的鱼正在深海里唱歌。太平洋用它的方式在说话，生命在水底一分一寸地涌动，千百年来未曾改变。

侧身躺在海滩上，坚硬的石头让人无法入睡。脸颊贴着地面，望着海洋的水平线，望着月光，那海浪晃呀晃的，月光荡呀荡的，仿佛听见海浪摇荡的声音。

海洋，在时间的尽头，平平稳稳地放开肢体，像温柔的母亲张开怀抱。

感觉自己像一个孩子，躺在太平洋身边，弓着瘦小的背脊，侧睡在妈妈身边。

海浪轻轻拍打，孩子的身体轻轻摇晃。

海洋，轻拍岛屿的背脊，如同母亲。

仿佛感知着岛屿与海洋的血脉相连，你在石上久久地凝望、聆听。心中一片透明，直到沉入深深的睡梦。

第二天早晨，日出的光芒把你叫醒，金色光泽照亮整个海面。沿着海岸散步，耳中传来一阵欢快明朗的歌声。追随着歌声走去，看见一群年轻人在海中捕鱼。他们在海中翻滚，大声唱着传统的歌谣，把手中的网子，向海面撒开。网子收起的时候，如果有鱼，就随手抓起来，丢向岸边。丢得太近了，鱼又游回了海里，他们也不在乎。他们只是要唱歌，要和海洋嬉戏。

千百年来，生命原本就是这样。

那是我二十四岁的时候，一次单独的旅行。那是我第一次，用身体感受岛屿台湾，那摇篮般的感觉。

诉说台湾故事之前，我多么希望你有机会到东海岸，在太平洋的边上，躺下来，像个孩子，倾听海洋，感受大地，感受海洋轻拍岛屿，轻拍着岛屿的背脊，如同母亲。