没有晚唐何来大宋

1.印象

我当年博士论文写的是清末立宪研究，翻检资料时，对哈佛大学华人教授王德威的一种说法 “没有晚清，何来五四”，印象深刻。我们同样可言：没有晚唐，何来大宋？日本《讲谈社·中国的历史》丛书中关于宋朝的部分，从安史之乱写起，认为唐朝后半期是“一个巨大恐龙逐渐走向衰亡的过程”，而大宋是在唐帝国的废墟上诞生的，是对五代乱世的超越和克服。日本汉学家内藤湖南倡导的“唐宋变革论”也提醒我们，勿随意割裂历史的连续性，亦即说“断代不断”。

词在宋朝达巅峰，这没错，但如俞陛云所言，“世之习词者，群奉瓣香于两宋，而唐贤实为之基始，采六朝乐府之音，以制新律”。盛唐的李白已发其端，他的《忆秦娥·箫声咽》《菩萨蛮·平林漠漠烟如织》二首，我们耳熟能详。

《忆秦娥·箫声咽》

箫声咽，秦娥梦断秦楼月。

秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。

乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。

音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

《菩萨蛮·平林漠漠烟如织》

平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。

暝色入高楼，有人楼上愁。

玉阶空伫立，宿鸟归飞急。

何处是归程？长亭更短亭。

李白之后的大家是晚唐的温庭筠、韦庄，南唐的冯延巳、李煜。

王国维在《人间词话》里对温、韦、李三人的评价是：“温飞卿之词，句秀也。韦端己之词，骨秀也。李重光之词，神秀也。”

此处不对这一评价再予以评价，我只是想起一点往事。2006年9月，我刚到南京读博士，一位师姐在汉口路的饭馆请我吃饭，闲聊时她谈及诗词和叶嘉莹。说来惭愧，那时我对叶嘉莹尚无概念。后来读叶嘉莹的《唐五代名家词选讲》《唐宋词十七讲》《叶嘉莹说汉魏六朝诗》等著作，才渐渐被带入门。叶嘉莹是长者、先生，以弘扬中华诗教为己任，可亲、可敬、可佩，但我总觉得读她的文字不若读顾随（叶嘉莹的老师）、李劼的文字痛快，她是学者，而非诗人或艺术家（尽管她也写诗）。她的情感细腻、琐碎，相比前者，罕有太高明的见识，趣味也稍显单调。张定浩评曰：“她总是用‘唐宋词’这个自家的趣味，看待所有的诗。故而无论三曹、七子，还是太白、工部，抑或清真、梦窗，在她笔下，竟然都似同侪。”可谓一针见血。

2020年7月上映的纪录片《掬水月在手》讲的是叶嘉莹，我没有去看。但我重温了她的《唐五代名家词选讲》。在序言中读到这样一句：“我是在极端痛苦中曾经亲自把自己的感情杀死过的人。”我被深深击中了，差一点“破防”。或许，这才叫真性情和诗词精神吧。从中，我看到宋徽宗式的愁苦，一位真正艺术家的“范儿”。未曾长夜哭恸过，不足以语人生。总有人，比其文更具诗意。

阮步兵诗曰：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。”我也偶尔失眠，却没有弹琴，而是焦虑自己的书能否写得有特色，忧心女儿高考能否考上我的母校，默默祈祷明天股市反弹。失眠之际，我期盼弄过碧波、掬过月的纤纤十指轻抚我正与时间缠斗的一天比一天沧桑的脸。《红楼梦》十二支仙曲之《晚韶华》唱道：“镜里恩情，更那堪梦里功名！那美韶华去之何迅！再休提绣帐鸳衾。”一个夜不能寐的失意者、失恋者或失眠者（比如我），忆一忆镜里的恩情，提一提绣帐鸳衾，讲一讲晚唐的美韶华、大宋的暗黎明，大概具有正当性。

2.美丑

你能想象“萱草绿、杏花红”“画罗金翡翠”“钗上双蝶舞”“千里玉关春雪”“玲珑骰子安红豆”等美词竟出自一位丑男之手吗？

不错，我说的正是温庭筠。关键是，他的名字还如此有诗意、如此美。

因相貌奇丑，温庭筠多了一个雅号——“温钟馗”。可能他还不如钟馗好看，且他的丑，殃及后人。据宋初孙光宪《北梦琐言》卷二十记：

有温者，乃飞卿之孙……无它能，唯以隐僻绘事为克绍也……旋游临邛，欲以此献于州牧，为谒者拒之。然温氏之先貌陋，时号“钟馗”。之子郢，魁形克肖其祖，亦以奸秽流之。

温庭筠的孙子因貌丑找不到工作，其重孙更惨，“以奸秽流之”。遗传基因太强大，真是坑孙子。倘若贾宝玉也长这副模样，纵使比温庭筠、曹雪芹和莎士比亚还有才，林妹妹也不会爱他。《红楼梦》第四十九回，史湘云道：“是真名士自风流。”然而，貌丑之人，哪怕是名士，似乎也与风流挂不上边。唐伯虎风流，能追求秋香，能为苏州名妓沈九娘钟情一生，除了因其琴棋书画无不精通外，恐怕还与他清秀俊逸、倜傥不群的姿容有关。传统小说里每每夸赞公子生得漂亮，总说他赛潘安、胜宋玉。想来柳下惠也“颜值极高”，否则，不会有女子主动“坐怀”诱之，而他也无缘赢得“不乱”美名。我的一个毕业多年、依旧是单身的男学生对我说（有点愤愤地说），现在相亲，女孩子选择男孩子的首要标准是高帅，若富，更佳。反之亦然，哪个男人不想娶个貂蝉回家呢？诚如木心所喟叹：“形象的吸引力，惨酷得使人要抢天呼地而只得默默无言。”鲜有男人，遑论名士，像诸葛亮那样，愿选有才但貌丑的女子为妻。

意大利小说家、符号学家翁贝托·艾柯写过一本很有意思的书——《丑的历史》。刘东也写过一本《西方的丑学》。但中国人向来缺乏审丑的传统，避之不及。美学著作琳琅满目（宗白华的《美学散步》、李泽厚的《美的历程》、高尔泰的《论美等》），却鲜见研究“东方丑学”的著作。中国人画的钟馗，其实并不怎么丑，亦不怎么可怖。

丑，难道不谈就不存在了？套用鲁迅先生的话，真正的艺术家，敢于直面丑陋的事物，敢于正视阴森的气氛。被视作“日本鲁迅”的芥川龙之介，有一篇小说《地狱变》，就用平稳的笔调素描了可怖的地狱、人性的地狱——骷髅、怪鸟、饥渴的野兽、鲜血淋淋的生肉、烈焰焚身、火燎的头发、捆绑着铁链不停挣扎的身体、凝重的黑暗……芥川龙之介的美学观深受波德莱尔影响，他曾感慨：人生还不如波德莱尔的一行诗。而波德莱尔恰恰是一位“恶魔诗人”。其代表作《恶之花》有很多译本，我推荐文爱艺的译本（作家出版社2011年版），它的亮点是全译且带有彩色插图，但也有大量让人看后极感不适、甚至感到恶心的插图。

波德莱尔以地狱、午夜、墓地、腐尸、幽灵、深渊、猫头鹰、骷髅舞、舞蛇、骸骨、撒旦、毒药、恶僧、杀人犯、异教徒、吸血鬼入诗，并非不知美为何物，而是“以丑为美，别出心裁” “发掘恶中之美”，属于另类美学。郭宏安评论说：“《恶之花》是伊甸园中的一枚禁果，只有勇敢而正直的人才能够摘食，并且消化。”当代中国，也有诗人采摘“恶之花”，结果却成了“屎尿屁”。

晴晴喊

妹妹我在床上拉屎呢

等我们跑去

朗朗已经镇定自若地

手捏一块屎

从床上下来了

那样子像一个归来的王

——贾浅浅《朗朗》

这是美人写丑诗，而温庭筠是丑人写美词。

一个人欠缺什么，就对什么敏感。商人最怕别人说他没文化。温庭筠貌丑，对外表肯定极其敏感。但他自信：我很丑，可是我很温柔，还写得一手好词。

3.画眉

 《菩萨蛮·小山重叠金明灭》

小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。

懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。

照花前后镜，花面交相映。

新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。

这首词为《花间集》之首，亦为温词之首。它是温庭筠最有名、最美、最具现代性的一首词（木心说，古典的好诗都是具有现代性的）。它描述的完全可以是一个相当现代化的场景——

周日，晨。不上班，也不用加班。某一线城市，一幢单身公寓内，一个名叫谢道韫的女郎悠悠醒来。她不想起，但再也睡不着。天光穿透厚厚的窗帘，明暗之间，来回变幻——恰如最近的情绪。三周前，她和男友分手了，现在独处幽居，慵懒颓废，干什么都没劲。乌黑如云的鬓发掠过她雪一般白皙的脸颊，她在被窝里磨蹭了好久，直到快十点，才起床梳洗弄妆。她犹豫是否画眉。画得再好，给谁看呢？还是画一下吧，早已成习惯，不画，总觉得有什么事没做似的。花了快十分钟才画好眉，她觉得自己还是挺漂亮的。打开衣柜门，她穿上刚从网络平台购得的绮罗短马甲（因为心情不佳，她最近在网络平台上疯狂购物），衣服上成双成对的金鹧鸪图案撩起她相思的柔情。她定了定神，站到衣柜门上的镜子和墙上的镜子之间，凝视着那一层又一层的镜像，通过镜子尽可能地把视线延伸到远方。

这一幕很熟悉，不是吗？很多单身白领就有如此“颓废”之态。

但在现实生活中，女子少有真正颓废的，颓废的多是男人，别忘了，《菩萨蛮·小山重叠金明灭》是温庭筠这一大男人所写。阿城说：“女子在世俗中特别韧，为什么？因为女子有母性。因为要养育，母性极其韧，韧到有侠气，这种侠气亦是妩媚，世俗间第一等的妩媚。我亦是偶有颓丧，就到热闹处去张望女子。”我是最近才了悟此道，开始自觉地张望女子，欣赏女子的韧劲、侠气和妩媚，尤其是爱观察女子的眉。

“眉”通“媚”，与“美”谐音。《诗经·卫风·硕人》曰：“齿如瓠犀，螓首蛾眉。”眉式有八字眉、愁眉、桂叶眉、青黛眉、连头眉、鸳鸯眉、小山眉、分梢眉、倒晕眉、广眉、一字眉等。就历史变迁言，画眉先用石黛，后用螺黛，再用烟墨，故眉也称“黛”。《红楼梦》第三回，贾宝玉初见林黛玉，即注意到她的眉，在得知她无字后，就送她一妙字“颦颦”（颦，皱眉之意），并解释道：“《古今人物通考》上说，西方有石名黛，可代画眉之墨，况这林妹妹眉尖若蹙，用取这两个字，岂不两妙！”眉美不美，直接决定一个女人是否风情万种。女人的眉是会说话的，能勾起男人微妙的欲望、复杂的思绪，而读懂眉语，则是高情商男人的基本技艺。日本诗人石川啄木写道：

对故土麦香的思念，

凝结在女人的眉上。

木心定然被女人深深伤过，才会写下如此深情、怨诽、无奈的句子：

《眉目》（节选）

你的眉目笑语使我病了一场

热势退尽，还我寂寞的健康

如若再晤见，感觉是远远的

像有人在地平线上走，走过

只剩地平线，早春的雾迷蒙了

所幸的是你毕竟算不得美

美，我就病重，就难痊愈

你这点儿才貌只够我病十九天

第二十天你就粗糙难看起来

我是读了上面两首诗后，决定给爱人买一盒眉笔的。她美滋滋地给我讲了一个举案齐眉的典故，说是从《后汉书》读来的。我装作不知，问她是否还记得金庸小说《倚天屠龙记》中赵敏和张无忌的第三个约定，并提醒她这在小说的最后一章。她嫣然一笑，说道：“我的眉毛太淡，你给我画一画。这可不违反武林侠义之道吧？”我提起眉笔来，笑道：“从今而后，我天天给你画眉。”

4.士不遇

清代的张惠言以为，温庭筠的《菩萨蛮·小山重叠金明灭》是“感士不遇也”，其“篇法仿佛《长门赋》，而用节节逆叙。此章从梦晓后领起。‘懒起’二字，含后文情事；‘照花’四句，《离骚》初服之意”。陈廷焯的看法类似，他说，“飞卿词全祖《离骚》，所以独绝千古”“所谓沉郁者，意在笔先，神余言外。写怨妇思夫之怀，寓孽子 孤臣之感。凡交情之冷淡，身世之飘零，皆可于一草一木发之。而发之又必若隐若现、欲露不露，反复缠绵，终不许一语道破，匪独体格之高，亦见性体之厚。飞卿词，如‘懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟’，无限伤心，溢于言表”。

屈原不遇，成《离骚》，自沉汨罗江。董仲舒不遇，撰《士不遇赋》，终得汉武帝倚重，献“天人三策”。陶渊明不为五斗米折腰，写《感士不遇赋》，诵给南山下的菊花听；他抱朴守静，“击壤以自欢” “拥孤襟以毕岁，谢良价于朝市” 。那温庭筠属于哪一类士、哪一类“不遇”呢？

温庭筠没有自沉，不愿“谢良价于朝市”，但也不受朝廷重用，只做过小官。这与其性格或者说性情有关。《旧唐书》中说他“士行尘杂，不修边幅”，《新唐书》中称其“薄于行，无检幅”。用今天的话说就是，不羁放纵爱自由，是个十足的浪子。他“思神速，多为人作文”，经常替人写文章。他在参加科举考试时曾“救数人”（即做“枪手”，暗中帮助左右考生），搅乱了科场，“执政鄙其为”。温庭筠写词时，情商“开挂”；混官场，却幼稚得要命，像个三岁小孩。据《北梦琐言》卷四记：“宣宗爱唱《菩萨蛮》词，令狐相国假其新撰密进之，戒令勿他泄，而遽言于人，由是疏之。温亦有言云：‘中书堂内坐将军。’讥相国无学也。”令狐相国即令狐绹。代相国捉刀，本是一次大好的奉承机会，温庭筠做就做了，事后却大肆渲染，唯恐天下人不知。更何况，他还讥讽相国不读书，是个大老粗。没有一个领导会喜欢这样的下属，他的不遇是必然的。

如此性情，本不适合当官，偏偏温庭筠的官瘾颇大。唐宣宗对他的评价是：“孔门以德行为先，文章为末。尔既德行无取，文章何以补焉？徒负不羁之才，罕有适时之用。”一个人应该干最契合自己性情的事，如苏格拉底所言：认识你自己。不适合从政，何必从政？不适合经商，干吗经商？不适合读书，亦不必勉强，并非每个人都要考上清华大学（亦不可能）或成为大学者、名作家。人固然可塑，但基本的性情很难改变。正所谓本性难移，性格决定命运。皇帝冷落和放逐温庭筠其实是对他的保护。诗人只需把诗写好即可，不必蹚官场的浑水。歌德说：“谁要是能够为自己与生俱来的才能而活，那他就由此找到了最美好的人生。”朝廷不缺温庭筠这样一个官员，中国却少不得他这样一个诗人。

温庭筠的不遇，是士不遇，更是诗不遇、诗人不遇。

但并非所有诗人都不遇。张九龄、王维、晏殊、欧阳修，官就做得很大。我羡慕鱼与熊掌兼得的人，仰望“独倚望江楼”的人。

5.纵被无情弃

晚唐五代词史上，温庭筠与韦庄齐名，并称“温韦”。夏承焘先生分析二人之异道：“温词较密，韦词较疏；温词较隐，韦词较显。”对此，我不大赞同。我更青睐陈廷焯《白雨斋词话》所言的“韦端己词似直而纡，似达而郁，最为词中胜境”。以韦庄的《思帝乡·春日游》为例：

春日游，杏花吹满头。

陌上谁家年少，足风流。

妾拟将身嫁与，一生休。

纵被无情弃，不能羞。

此词似直、显，不像温庭筠的词那么“隐”，但其中的情意是真挚动人的，思想是深刻沉郁的。“妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞”，字字斩钉截铁！换一个通俗的说法是 “嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”。固然有点封建，但这种从一而终的品质，因日益罕见而显得尤为可贵。一项统计显示，2020年中国的离结率是39.33%，亦即说，每十对夫妻结婚，就有四对离婚。其中，吉林省的离结率是71.51%，全国最高；最低的是西藏自治区，为15.98%。在现代快节奏生活中，合则聚，不合则散，绝不委屈自己，再也不是“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”（木心《从前慢》）那样的古典罗曼蒂克了。

牛峤的“须作一生拼，尽君今日欢”，柳永的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，与韦词意蕴相似，但我总觉得不若“纵被无情弃，不能羞”有力、令人动容。

《中庸》曰：“诚之者，择善而固执之者也。”《离骚》曰：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”我们爱一个人，追求事业和理想，都要有九死不悔的精神，不计较短期的得失、世俗的成败。苏力说 “发现你的热爱”，又说“责任高于热爱”。追求理想，不只为成就自己，更含孕了一种对社会、对国家、对人类和宇宙的责任心，不辜负上天恩赐给自己的才华。不辞镜里朱颜瘦。不以物喜，不以己悲。梵高说：“我不追求地位和金钱，不会为世俗去改变我的性格。我热爱生活，只要我牢固地抓住了生活，我的作品就会得到人们的喜爱。”但梵高的作品在他生前并没有得到人们的喜爱，他被人们和生活“无情”地“抛弃”了。他深陷困厄之中，只能靠弟弟的接济过活。然而他 “纵被无情弃，不能羞”，并没有因此放弃艺术追求。他在给弟弟的信中写道：“我的作品是冒着生命危险画的，我的理智已经垮掉了一半。这都没什么。”

“纵被无情弃”——无情的可能是人，但更可能是冷酷的宇宙本身。韦庄有一首诗，很能看出他关于宇宙之冷酷和无情的哲思。

《台城》

江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。

无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。

台城柳最无情，根本不在意艺术家的生活如何窘迫，亦不在乎城头变幻大王旗，就那样年复一年地绿啊绿。

近似木心所说的，“在‘桃园三结义’中你演什么角色？我演桃花”。

宇宙如此冷酷无情，奈何？难道就此厌世、躺平、随波逐流或随遇而安？不，要抗争，要奋斗！此之谓“权力意志”。尼采说：“扩张、吞并和增长就是与阻力对抗，运动在本质上是和痛苦状态联系在一起的。”

宇宙的尽头可以是编制，可以是“香灯半卷流苏帐”，也可以是村上春树隐居其中的冷酷仙境（计算、进化、性欲）。

6.遇酒且呵呵

诗人离不开酒，但酒后的神态各不相同，笔下的酒也风姿万千。酒品即诗品，酒品即人品。且看韦庄笔下的酒：

《菩萨蛮五首·其四》

劝君今夜须沉醉，尊前莫话明朝事。

珍重主人心，酒深情亦深。

须愁春漏短，莫诉金杯满。

遇酒且呵呵，人生能几何。

“遇酒且呵呵，人生能几何”应该是化自曹操的“对酒当歌，人生几何”。曹操是英雄，气场是豪放、慷慨的，可以对酒而“歌”；而韦庄不过一介文人，更多的是无奈、无力感，只能“呵呵”。尽管韦庄留下《秦妇吟》这一极具史诗性的叙事诗，但就其史诗性而言，无论如何也没法同曹操的北征乌丸、赤壁之战和横槊赋诗相比。相比于史诗性文字，史诗性行动是更伟大的诗。

与李白也不同。太白诗曰：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”（《将进酒》），“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）。韦庄不说这种大话，也不故作潇洒，他只是淡淡地说“须愁春漏短，莫诉金杯满”。应珍惜当下，此刻，不要嫌酒倒得太满，须知，这样的喝酒机会不多甚至没有了。中国人说“酒逢知己千杯少”，又说“感情深一口闷”（即“酒深情亦深”）。但现在，“感情深一口闷”在酒桌上成了劝酒词，自己喝好，对方更要喝好。酒一旦需要劝，就变味了，成了“打酒官司”，应酬是最没意思的了（注意：韦词中的“劝”，与此处的“劝”，不是一码事）。若真的感情深，自然一饮而尽，毋庸劝。

“呵呵”，韦庄很俏皮，也很大胆，什么都能入词。

“呵呵”还有不屑、冷讽之意。和人网聊，我最怕收到“呵呵”。

韦庄“遇酒且呵呵”，是在表达不屑，对时空的不屑。既然时间和宇宙对我们冷酷，那就以彼之道，还施彼身。

7.四月十七

总有些日子，我们无法忘记。比如说国庆日，结婚日，自己、爱人和孩子的生日，或其他具有特殊意义的日子。韦庄的《女冠子二首·其一》曰：

 四月十七，正是去年今日，别君时。

忍泪佯低面，含羞半敛眉。

不知魂已断，空有梦相随。

除却天边月，没人知。

韦庄念念不忘的“四月十七”，是他上一年和恋人离别的日子。而我念念不忘的是“七月十四”——2001年7月14日。那时，我刚刚大学毕业，即将进入研究院攻读硕士学位。一个有点波斯人气质的温婉女孩坐火车来看我。我们是初中同学，她因家庭原因转学到洛阳，后来考到南方一个离家很远的城市读大学。我们中间好几年未见，但经常通信（指书信，那时手机属于奢侈品，我们穷学生用不起），在信中讨论林徽因、海子、《傲慢与偏见》、足球、刘德华、张曼玉、怀素、舒伯特、杜尚、熵、性、薛定谔、爱因斯坦……总之无话不谈。我们像有默契似的，一直不见面，也不说“Love”，觉得那样才够浪漫。2001年7月14日，她没提前打招呼，就突然来看我了。我欣喜、激动，又有点不知所措。吃完晚饭，我们在大街上漫无目的地闲逛，快凌晨十二点了都没有分别的意思。路上几无行人，天边的月亮默默地跟着我们走。我们走，月亮走；月亮走，我们走。终于，我们在学校附近的小宾馆开了房，拥抱在一起。她“含羞半敛眉” “半羞还半喜”，而我紧张得要命，手忙脚乱地爱了一夜，却并没有越过最后的雷池。非她不愿，实在是我的身体不配合（紧张所致），无能闯入禁地。只差临门一脚，现在想来有点丢人，也有点遗憾。畅销书作家传授经验时说道，小说中的女主角不到最后不可失身。她那晚没有失身，翌晨离开时也“欲去又依依”，我们的故事却并没有下一章，更没有最后一章。魂已断，空有梦相随。现在智能手机早已普及，大学生不再写信了，而我，偶尔把以前的书信偷偷翻出来瞅一瞅（“咫尺画堂深似海，忆来惟把旧书看”），无限惆怅。不知她惆怅否？

无法忘记7月14日，还有一个“高大上”的理由：它是法兰西共和国国庆日。1789年7月14日，巴黎群众攻占巴士底狱。

我好读史，且对法兰西文学情有独钟。

那蓝白红三色旗，那茶花女，那梅里美、比才和卡门，那在法兰西勤工俭学的领袖，永远引领我们飞升。若茶花女到中国来，韦庄请她喝绍兴花雕酒；若卡门来，我请他喝北京二锅头。

8.悲剧精神

陈廷焯《白雨斋词话》云：“冯正中词，极沉郁之致，穷顿挫之妙，缠绵忠厚，与温、韦相伯仲也。”冯正中即冯延巳。陈廷焯对他评价甚高，认为他的词与温庭筠、韦庄的词在伯仲之间。叶嘉莹先生说，在晚唐五代词人的作品中，她最喜欢冯正中的词。对他，我谈不上多喜欢（当然，也没有不喜欢），但我相信，世人（尤其是热恋中的情侣和新婚夫妇）一定喜欢他的那首《长命女·春日宴》：

 春日宴，绿酒一杯歌一遍，再拜陈三愿。

一愿郎君千岁，二愿妾身长健，

三愿如同梁上燕，岁岁长相见。

太喜庆了。古人云：欢愉之辞难工，穷苦之言易好。但这首词确实好，我很难说出怎么个好法。叶嘉莹先生有一个词 “真切劲直”，评之绝佳。有时我想，只有具备悲剧精神的人才能写出如此欢愉喜庆的词。周星驰在银幕上搞笑、无厘头，但平时很严肃，甚至有点忧郁，并不爱笑。冯延巳大概亦如此。陈廷焯说他“极沉郁之致”，读他的《鹊踏枝·谁道闲情抛掷久》，才能感受到这一点：

谁道闲情抛掷久。每到春来，惆怅还依旧。

日日花前常病酒，敢辞镜里朱颜瘦。

河畔青芜堤上柳。为问新愁，何事年年有。

独立小桥风满袖，平林新月人归后。

现在到处“内卷”，就拿我任教的这所大学来说，大学生们为了争奖学金、保研、考研、考公、直博，真是拼了。举目皆是“拼命三郎”和拼命的姑娘。考试前夕，稍微晚一点儿去自习，图书馆就没位置了。即使在周末或假期出游，也是急匆匆的，因为到处都是人，难得有真正的闲情和逸致。很多时候，出游简直是受罪。在这样一个充满焦虑的时代，闲暇和闲情成了奢侈品，惆怅和哀愁则显得做作。此之谓“闲情抛掷久”。

但冯延巳这首词提示我们，闲情和惆怅是我们的“天赋人权”。

忙碌之余的出游、品茗、练书法，是一种闲情逸致，但冯延巳词中所言又远不止此，最起码应涵括“独立小桥风满袖”。想象一下，寂静的凌晨或夜半，一个人独立桥头，任乍起的凉风吹满袖 ，一股淡淡、无名的哀愁在心中升起。曹丕《善哉行·其一》云：“高山有崖，林木有枝，忧来无方，人莫之知。”这一哀愁说不清来由，亦无法向人言说或诉说。凡能言说或诉说的，或许就不是真正的哀愁了。我想，你肯定和我一样，有过莫名发呆和出神的体验。我还有一个比较特别的癖好（女孩子不要模仿），即经常半夜十二点独自出门散步，只为享受那份特别的寂寥。

冯延巳和哈姆雷特一样，始终被无名的哀愁包围和裹挟着，这是一种悲剧精神，也是一种哲学精神。叶嘉莹先生说，冯延巳是“晚唐词人最富悲剧精神的人物” “悲剧的精神有两点特色，一是要奋斗挣扎的努力；二是要有知其不可为而为之的精神”。冯煦《阳春集序》云：“周师南侵，国势岌岌，中主既昧本图，汶暗不自强……翁负其才略，不能有所匡救，危苦烦乱之中，郁不自达者，一于词发之。”冯延巳官居南唐宰相，眼瞅着国势日衰，知其不可为，有才干却无以扭转乾坤。他肯定对哈姆雷特的沉重叹息心有戚戚焉：“这是一个颠倒混乱的时代，唉，倒霉的我却要负起重整乾坤的责任！”

哈姆雷特死了，死于毒剑之下。我忘了是哪一年。

冯延巳也死了，是寿终正寝，在公元960年。那一年，发生了陈桥兵变，大宋建立。