第3章 序言(第三版)
这是我写下的第三版序言,之所以被我加在最前面,是因为这篇序言与小说本身的情节并无关联,更多的只是我创作这部小说的细微感受。
最初想要写这部书,是三年前的事情了,当时我还是一个青涩稚嫩的孩子,内心只是想着要继续之前的作品《少年先锋:英雄》写下去,想法一变再变,从一开始想要写成一部番外篇逐渐变成了想要写成一部单独的作品。最开始对于主人公的想象是很模糊的,只是一个少年杀手而已,武力超绝,感情丰富。本来想让主人公叫“凌夜杰”这个名字,意思是凌驾于黑夜之上的英杰,但后来慢慢开始不喜欢这个名字,觉得它只是为了中二而中二,没有真正的力量。后来不知道怎么的就突然想到了东影尘这个名字,东方、影子和尘土。依旧中二,但却带着一种卑微的挣扎。我曾经为这个名字写过短短的几句:
在东方旭日余晖,
所触及不到的角落,
影子如同灰尘一样,
轻飘而零落,
满含着悲情的自由。
由此这个人物在我的心里丰满起来,整部小说也奠定了悲情的基调。东影尘需要失去父母,失去家庭,狗血的所谓小说主人公大都自小父母双亡。但事实上,我相信每一个作家都是迫不得已。完整美好的家庭背景,注定了人物无法承担太多超出世俗常理的能量,他们身上带着幸福的束缚。而我为了在小说中实现自己对极端英雄主义与浪漫主义的幻想,必须采用相对残忍的方式,为人物破除这种束缚。
真正动笔,是在我的第一场爱情失败之后,那个时候我的情绪低落至冰点,反而让我更轻易地完善了内容和情节,更准确地把握到人物的内心,创作变得顺畅起来。作家在某些时刻一定是离不开悲伤的,现实生活的悲伤会促使他们到作品中寻求慰藉。
这部小说前前后后修改了四次。
第一次,我只是简单地修改了一些错别字和语病。
第二次,我重新加工了内容,增添了一些旁支的人物和情节,让整个故事线更加合理通畅。
第三次,我开始尝试革新我自己的描写手法,而这距离小说最初版的完成,已经足足过去了两年的时间。过去我对战斗场面的描写十分娴熟,也开始掌握刻画人物的内心,后来我发觉这是远远不够的。在阅读《追忆似水年华》的过程中我开始逐渐掌握普鲁斯特那种细致而深入的体察能力,并将它们具象化到文字之中。这是我首次将大篇幅的“非情节内容”填充到小说当中去。而这一次修改过的地方,和最初的东西相比,已经大相径庭了。
第四次,也是这一次修改我增添了第二版和第三版序言。此前的内容主要还是在强调主人公面对感情的抉择与冲突,然而这并不是人性之中最有力量的部分,也并非我最初创作这部小说的本意。在和同学、朋友的日常交流之中,数次谈及阶级固化等社会问题,又联想到自己身上理想与现实的激烈矛盾,我开始意识到自己所要表达的东西究竟是什么。于是我决定把人与社会的关系添加进来,成为《鬼鉴岚》的主基调。这样一来,小说的主题也终于和“鬼鉴岚”这三个字的确切含义紧扣起来。东影尘为什么要执着于杀手的身份?因为他想借此逃避社会体制的压迫,将自己流放、游离于人类的边缘,以一些鲜血淋漓的代价,换取内心的自由。但不能直面现实,终究会被现实击垮。是不是这个原因,注定了主人公的结局,我不能完全肯定。
经过了四次修改,这部小说成了我心中算得上是“具有现实力量”的作品。
表达的艺术,源自于理想同现实、理智和情感、孤独与自由之间的复杂关系。