第3章 圣布里厄与马朗（J.G.）[1]

那天晚饭时，雅克·科尔梅利看着他的老朋友贪婪地吃着第二片羊腿肉。起风了，风吹着这座临近海滨大道的小矮屋。雅克·科尔梅利来到这里的路上，在路边一条干涸的小溪里看见了几片干海带，散发着咸味，表明这里离海很近。

维克多·马朗在海关管理部门做了一辈子行政工作，退休后他来到这座小镇。这里并不是他想要选择的地方，不过后来倒也觉得不错。他为此辩解道：没有什么能让他从孤独的冥想中分心。极美或奇丑，甚至孤独本身都不能妨碍他。对事物和对人的管理让他积累了很多经验，但从表面上看，似乎所知不多。然而，他学识渊博，这让雅克·科尔梅利非常敬佩他。因为马朗在这个杰出人物如此平庸的时代，是一个有自己想法的人。在他的能力范围内，在他随和的表象下，他都拥有一种自由的判断，与众不同。

“就这样吧，孩子，”马朗说，“既然你要去见你的母亲，那就去吧。试着了解一下你父亲的情况。然后回来以最快的速度告诉我都发生了什么。我很少能听到什么有趣的事情了。”

“是的，这很荒唐。但现在我的好奇心被激起了，我不妨尝试一下了解更多的信息。这有点反常，我以前从来没有关心过这件事。”

“不，在这种情况下，这是一种智慧。我和玛尔特结婚三十年了，你认识她，一个完美的女人，我仍然想念她。我总觉得她爱这个家庭。”

“毫无疑问，你是对的。”马朗说着，眼睛看向远方。科尔梅利等待着他赞同后必然会有反对意见。

“然而，”马朗又说，“一定是我错了。我不让自己去了解更多，而只满足于生活所赋予我的。在这方面，我不是个好榜样，总之我缺少生活的激情，肯定是我的错。而您（他的眼中透着狡黠）是一个活动家。”

马朗长得很像中国人，圆脑袋，扁鼻子，眉毛很淡，还有一撮遮不住他厚嘴唇的大胡子。柔软、圆润的身子，粗大的手指，都表明他是个不愿意锻炼的人。当他微闭双目，吃得津津有味时，就会让人联想到他身穿丝绸长袍、手持筷子的样子。但他的眼神让他看起来像换了个人，那深棕色的眼睛，有时突然凝神不动，仿佛思想集中在一个非常具体的点上。这是一双西方人的眼睛，高度敏感，极为睿智。

年老的女佣端来一盘奶酪，马朗用眼角瞟了一下。“我认识一个人，”他说，“他在与妻子生活了三十年后……”科尔梅利听得更认真了。每当马朗以“我认识一个人……”或“一个朋友”或“一个和我一起旅行的英国人……”开头时，科尔梅利可以断定他说的是自己。“……他不喜欢甜点，他的妻子也从来不吃。一起生活了三十年后，他在甜点店撞见了他的妻子，经过观察，他发现她每周都会去那里吃几次咖啡饼小糕点。是的，他以为她不喜欢吃甜食，而实际上，她喜欢吃咖啡饼。”

“所以，”科尔梅利说，“我们不了解任何人。”

“您愿意这么说也行。但在我看来，这也许更准确，在任何情况下，我想我更愿意说，您可以说我无法加以证实——是的，如果三十年的共同生活不足以了解一个人，那么在一个人死后的四十年，这种调查必然是肤浅的。尽管，从另外的意义上来说……”

他举起手里的餐刀，刀刃直接落在了山羊奶酪上。

“抱歉，你不想吃点奶酪吗？不吃吗？还是那么节制！？想讨好你真不容易！”他半闭的眼睛里再次闪现出顽皮的光芒。

科尔梅利认识他的老朋友已经有二十年了（在此补充说明原因和过程），他坦然地接受了这种幽默的讽刺。

“这不是讨好的问题。吃得太多消化不了，我不行了。”

“是的，您就不会再超脱于其他人了。”

科尔梅利望着低矮的有着白色房梁的饭厅，里面摆满了漂亮的乡村家具。

“亲爱的朋友，”科尔梅利说，“你总是认为我很傲慢。是这样的，但并不总是如此，也不是对所有人都如此。例如对于您，我就傲不起来。”

马朗移开了目光，这是他被感动的标志。

“我知道，”他说，“但这是为什么呢？”

“因为我爱您。”科尔梅利平静地说。

马朗把冰水果沙拉盆拉向自己，没有说话。

“因为，”科尔梅利继续说，“当我非常年轻，非常愚蠢，非常孤独时，您还记得吗，在阿尔及尔的时候？您注意到了我，并在不经意间为我打开了通往世界上我所爱的一切的大门。”

“噢！你很有天赋。”

“当然。但即使是最有天赋的人也需要有人来引导。在人生道路上的某一天，把你引向正确道路的那个人，他应该永远受到爱戴与尊重，即便他的作用不大。这就是我的信仰。”

“是的，是的。”马朗淡淡地说。

“我知道你觉得这很难相信。不要以为我对您的爱是盲目的。您有非常……非常大的缺点。至少在我眼里是这样。”

马朗舔了舔他的厚唇，突然间，他似乎来了兴致。

“什么缺点？”

“例如，您节俭。不是因为吝啬，而是因为恐惧，害怕失去，诸如此类。反正这是个大缺点，我不十分认同。但最重要的是，您总是怀疑别人在打如意算盘，总是不相信别人无私的感情。”

“我承认，”马朗喝干了杯中的酒说道，“我不应该再喝咖啡了，然而……”

科尔梅利依然很镇定。

“我经常把自己明知永远也拿不回来的钱借给我不关心的人。因为我不知道该如何拒绝，这让我很烦恼。但我深信，如果我对您说，只要您提出来，我会立即把我的一切给你。”

马朗犹豫了一下，这次他正视着他的朋友。

“哦，我知道。您是慷慨的。”

“不，我并不慷慨。我对我的时间和精力很吝啬，也很吝啬我的辛劳。但我说的是真的。您呢，您不相信我，这正是您的错误，是您软弱的地方，尽管您是个高明的人。因为您错了。此刻，您只要说一句话，我所有的一切就都是您的了。我知道您不需要这些，这只是一个例子而已。但我并不是随口说说而已。是的，我的一切都属于您。”

“谢谢你，真的，”马朗微闭着双眼说，“我非常感动。”

“好吧，是我让您感到难为情了。您不喜欢别人说得太直白。我只想告诉您，尽管您有很多缺点，但我还是爱你。我爱戴或崇尚的人很少。至于其他人，我为我对他们的冷漠感到羞愧。但对于我所爱的人，没有什么，也没有谁，无论是我还是他们自己，都无法使我不再爱他们，我花了很长时间才明白这一点，说了这些话。现在让我们继续我们的谈话：您不赞成我去了解我父亲吗？”

“不，不是这样的，我是赞同的。我只是担心你会感到失望。我的一个朋友曾对一个姑娘很有好感，想和她结婚。但他犯了一个错误，向别人打听她的情况。”

“一个俗人。”科尔梅利说。

“是的，”马朗说，“那个人就是我。”

他们两个人都大声笑了起来。

“我当时很年轻。我听到很多人关于她的互相矛盾的说法，我直接对她的看法也变得很混乱。我不确定我是否爱她。总而言之，我娶了另一个女人。”

“我却无法为自己找到第二个父亲。”

“是的。但您很幸运。根据我的经验，一个就足够了。”

“好吧，”科尔梅利说，“不管怎么说，我几周后要去看我母亲，这给了我一个机会。我跟您说起这件事，是因为我被这种年龄差距困扰了，是的，我的年龄更大。”

“是的，我明白。”

科尔梅利看了看马朗。“想想他未曾衰老过，他幸而免除了这种漫长的痛苦。”

“还有很多的欢乐。”

“是的，您热爱生活。您应该这样做，因为您相信生活。”

马朗沉重地坐在一张铺着印花装饰布的安乐椅上，突然间，他的脸上出现了一种难以言喻的忧郁。

“你说得对。我一直热爱生活，我对它充满了渴望。同时，生活对我来说似乎很可怕，无法深入。因此，我虽相信生活，但也有疑虑。是的，我愿意相信，我想活着，永远活着。”

科尔梅利陷入了沉默。

“我现在六十五岁了，每一年临近死亡，我都想过要平静地死去，死亡让我感到恐惧。我没有任何成就。”

“有些人的生活恰恰证实了世界存在的意义，他们通过自己的存在就能帮助别人活下去。”

“是的，但他们也会死。”马朗说。

他们沉默了，房子周围的风吹得更猛了。

“你说得对，雅克。”马朗说，“去试着了解一下吧。你已不再需要一个父亲了，你是独自成长起来的。现在，你可以按你自己的方式去爱他。不过……”他说着，有点儿犹豫，“多回来看我，我的人生已经没有多少时间了，原谅我……”

“原谅您？”科尔梅利说，“我的一切都是您给予的。”

“不，你并不欠我什么。请原谅我有时不知道该如何回应你的爱意……”

马朗凝视着挂在桌子上方的老式吊灯，他的声音很低沉。当科尔梅利独自走在郊外的风声中时，脑海中还久久地回响着他的话：

“我心中有一种可怕的空虚，它使我难过，但又无法解脱……”

我还是个孩子的时候，就试图自己找出什么是对的，什么是错的。因为身边没有人可以告诉我。而现在，一切都离我而去，我意识到我需要有人给我指路，指责我，赞扬我，我需要的不是权力而是权威，我需要的是我的父亲。

我以为自己掌控着一切，对此，我不再深信。

注释

[1]要写并要删的一章。