孤寒发愤

清嘉庆十七年（1812）十月初七，左宗棠出生在湖南长沙府湘阴县左家塅（今金龙乡新光村）的一户耕读之家。他的祖父左人锦曾是一名国子监生，父亲左观澜也考中了秀才，但始终没能更进一步。由于家里仅有祖先传下的数十亩薄田，不足以供养十口之家，左观澜只得终年在外开馆授徒。塾师的收入微薄，平时仅能维持温饱，遇到荒年，物价高涨，买不起粮食，左宗棠的母亲余夫人就只得用糠屑做饼给家人充饥。

在这样的贫寒境况中成长，左宗棠自小颇为懂事。一次，祖父带他到宅后山上采栗子，他采到栗子后，自己先不吃，而是带回家后分给哥哥和姐姐。左人锦看到小孙子懂得礼让、分配公允，非常高兴，认为将来他必定会光大门楣。

左宗棠四岁时，左家迁到长沙城内，左观澜在左氏祠中开馆授徒。左宗棠和哥哥左宗棫、左宗植一起开始随父亲读书。最初，父亲只是让小宗棠在一边旁听，但两个哥哥诵读的书，小宗棠往往能默记在心。一天，左观澜给左宗棫、左宗植讲授《井上有李》这篇文章，读到“昔之勇士亡于二桃，今之廉士生于二李”一句，向他们提问“二李”典故的出处。没想到他话音刚落，左宗棠就抢答道：“出于古诗《梁父吟》。”左观澜很惊奇，问他是怎么知道的，小宗棠得意地说：“这是孩儿平日听两位兄长诵读时记住的。”左观澜心中暗喜：这个小儿子是个读书的好苗子！于是开始正式教他读《论语》《孟子》。

到了八岁，左宗棠在父亲的指导下，开始学习作应举的八股文。左观澜自己只考中秀才，常因不得志而郁郁寡欢，所以把科考的希望寄托在儿子身上，对左宗棠的教育抓得很严。尽管日复一日的作文训练相当单调，但左宗棠凭借过人的领悟力和勤奋的练习，进步的速度很快。每写成一篇满意的八股文章，他常常得意地向书塾的同学展示，并毫不谦虚地自我夸赞一番。久而久之，同学们都熟悉了他这种自负的派头，也不以为意。

经书之外，左宗棠也兼读史书、诗歌、古文。他非常仰慕史书中有大气节、成大事业的英雄人物，将这些人视为自己学习的榜样。他不止一次地向朋友表示，纵使出身寒素，自己也要磨砺节操、成就一番伟业，言语间，仿佛天下事无不可为。

春去秋来，年复一年，转眼间左宗棠已经十五岁了。前一年，他初次参加童子试，顺利通过，今年该去长沙府参加府试了。在府试中，左宗棠发挥稳定，文章写得很出彩。主持考试的长沙知府张锡谦对他的文章啧啧称奇，将其评为第二名，还亲自召见了左宗棠，以表勉励。

顺利通过府试后，左宗棠踌躇满志地准备参加院试，以正式取得秀才身份。不料此时母亲余夫人却突患重病，他要回家照顾，只得放弃了这次考试机会。尽管左宗棠殷勤侍候，但不久后余夫人还是因病去世了。按照当时的礼仪，左宗棠需要为母亲守孝三年。孰料母亲的守孝期还未结束，父亲左观澜也在道光十年（1830）的正月十八日病故。父母亲的接连去世，加上此前长兄宗棫的英年早逝，使他倍感哀痛。在长达六年的守孝期中，他化悲痛为动力，读书更加勤勉。很快，家里的藏书都被左宗棠读遍，精力正旺盛的他渴望获取更多的知识，时常外出借书、购书来读。

道光九年（1829），左宗棠曾从长沙书肆中购得一本顾祖禹的《读史方舆纪要》。这是一本专门记载山川险要、战守机宜的书籍，有很强的经世致用色彩，与左宗棠从前所读的义理经书迥然不同，仿佛为他打开了一扇崭新的窗户，使他眼界大开。左宗棠如获至宝，爱不释手，反复研读，直至对书中内容了如指掌方才罢休。很快，他又买来顾炎武所著《天下郡国利病书》和齐召南所著《水道提纲》等书，朝夕钻研，分类抄录，有所心得，便随手做笔记。不久，哥哥宗植又为他带来一本刚出版不久的《皇朝经世文编》，这部一百二十卷的巨著由当时的著名学者贺长龄与魏源等人编纂，内容都是关乎国计民生的奏疏、文章，正合左宗棠的心意。他反复阅读，随手批点，很快每页都有他留下的细密笔记和圈点符号。有些人见左宗棠如此热衷读“闲书”“杂书”，嘲笑他尽做对科举无用的事情，是白费功夫。但左宗棠并不理会别人的闲言碎语，更加勤勉地研读经世书籍。

道光十年（1830）冬的一天，前江苏布政使、著名的经世派学者贺长龄正在长沙居所的书房中读书。不久前，因母亲年老多病，他辞官归乡养亲。忽然，家中的仆人禀告，说有一位大约十七八岁的左姓青年前来求见。贺长龄略感意外——自己平素往来的亲友中并无此人，来者所为何事呢？捋须略一沉吟，他吩咐仆人带少年进来。

不一会儿，一位穿着朴素但目光炯炯有神的年轻人出现在贺长龄的面前。

不一会儿，一位穿着朴素但目光炯炯有神的年轻人出现在贺长龄的面前。只见他恭敬地深施一礼，朗声开口道：“晚生左宗棠，素来仰慕贺大人的学问与品德，闻听大人居家养亲，不揣冒昧，特来登门拜谒大人。”贺长龄见他器宇不凡，不卑不亢，便微微颔首，道：“左君不必拘礼。不知你家居何处？受业何人？可曾从事举业？”左宗棠答道：“晚生祖籍湘阴，现居长沙。自小受业于先父，童试与府试皆已考过，因居丧而未参加院试。”贺长龄心想：或许他像以前来拜访自己的那些年轻人一样，是想用文章来获取赏识。便开口道：“既从事举业，又过府试，想必文笔甚佳。可有文章容贺某一阅？”左宗棠回答：“有制艺与策论各一篇，大人若不弃，烦劳一阅。”便从袖中取出文章，双手奉上。

第一篇制艺，形式工整，文气畅达，简约又不失深度，贺长龄暗忖：看来左生家学严谨，基础颇为扎实。第二篇策论的题目是《漕粮海运论》，贺长龄顿时就产生了兴趣，因为这正是他在江苏布政使任上着力推进的事业。文章前半部分概略回顾历代海运的得失，驳斥海运无用的观点，主张推动东南地区的漕粮海运；后半部分则提出了更为具体的措施——官督商办、改良船只、增拓港口。这篇文章不仅与贺长龄的主张相当吻合，而且有些具体设想，甚至是他都不曾想到的。读罢，他不禁面露喜色，连称：“好文！好文！”他问道：“左君见识不凡，不知平日读何等书？”左宗棠拱手道：“回大人，晚生喜读亭林（指顾炎武）、宛溪（指顾祖禹）诸先生之书。近来所读，正是大人您与魏源先生所编纂的《皇朝经世文编》。”

贺长龄心下感叹：年纪轻轻，便喜经世之实学，是可造之才啊！因此便说：“左君年少学博，能留心经世实学，又有聪明洞见，超出俗流，贺某甚慰！”略缓一缓，又道：“左君来贺某处，恐怕不止为拜谒吧。有什么需要贺某做的，但讲无妨！”左宗棠倒也不客气，拱手道：“蒙大人夸奖，实在荣幸。不瞒大人，晚生向来好读书，奈何家中贫寒，苦于无力购书，素闻大人府上藏书丰富，若有幸一睹，足慰平生！”贺长龄听了这番实诚的话语，不禁微笑回答道：“这有何难？左君如此好学，贺某岂会吝惜藏书？来来来，凡架上之书有你想读的，皆可出借！”左宗棠闻言大喜，起身深施一礼，道：“大人慷慨扶掖，晚生没齿难忘，今后时时叨扰，还望大人不弃！”贺长龄又朗笑道：“只怕你不来！”

从此，贺府的仆人们，便常能看见左宗棠来登门借书。贺长龄不仅将家中所藏的全部官私图书都开放给左宗棠随意阅览，而且每每亲自爬上梯架，为左宗棠取书，丝毫不显厌倦之色。而左宗棠每阅读一本书，都会向贺长龄讲述心得，二人常谈到秉烛时分。

冬去春来，左宗棠在贺长龄的热情帮助下，学识大有长进。这天，趁左宗棠前来还书之机，贺长龄将他叫到案前，亲切地说：“季高啊，你已年届弱冠，也该考虑进学之事了。不知你有何想法？”左宗棠如实答道：“长沙城中，岳麓书院为佳。然学生家境困苦，恐怕无力负担学费。”贺长龄点头道：“这一点我已考虑到。其实，城南书院亦不错，吾弟光甫（指贺熙龄）在那里掌事，讲求实学，是个适合你的去处。若你有意，我便修书一封，推荐你去读那里的义科，每月皆有伙食补助。”左宗棠最初也觉得挺好，可转念一想，这也就意味着以后与恩师见面的机会变少了，又浮现出踌躇的神色。贺长龄看在眼里，宽慰道：“季高不必多虑，贺某短期内不会离开长沙，你仍可放心来我处借书畅谈。”左宗棠见恩师考虑得如此周详体贴，不禁眼眶一热。贺长龄写好书信，亲手递给左宗棠，语重心长地说：“季高，我有一言，你要谨记，当今天下正缺乏像你这样的人才。你一定不要贪图一时之利，苟且屈就，埋没了才华，限制了成就啊！”左宗棠重重地点头道：“学生谨记在心！”

道光十一年（1831），左宗棠正式入读城南书院。城南书院采用钻研、问答、讲解相结合的教学方法，既研习儒家经籍，也关注国计民生。掌院的山长贺熙龄和其兄贺长龄一样，反对琐碎的词章训诂，注意引导学生关注实用之学。对于左宗棠，贺熙龄经过观察，发现他虽然贫寒，但“卓然能自立”，学问上“确然有所得”，进退言论都合于度，因此很是欣赏。左宗棠从此追随贺熙龄求学十年，深受其影响。

在城南书院，左宗棠还结识了一些朋友，如湘乡人罗泽南和丁叙忠，与他们在学习和品行上砥砺互进。而他一生中最重要的朋友之一胡林翼，也是在这一时期结识的。胡林翼是湖南益阳人，平素不喜章句之学，特别注重史书和地理书，醉心于探究山川险要、军事事务。共同的兴趣，使他与左宗棠在很多问题上有共识。两人很快就无话不谈，逐渐建立起深厚的友谊，终生不渝。