天生就是机械师

福特在机械方面的天赋不仅仅只是让同学尖叫，除此以外还有更为建设性的发挥。在亨利·福特7岁时，威廉·福特的一名雇员打开自己怀表的后盖，给他看怀表是如何工作的：宝石轴承、微小的齿轮，还有忙碌的擒纵机构。亨利·福特为之着迷，在去底特律旅行时，他把所有可能的时间都花在凝视钟表匠的橱窗上。他开始制作工具，例如打磨编织针，制作螺丝刀，或是用母亲旧胸衣中的硬质材料制作镊子。1922年，他写道：“我的玩具都是工具，现在依然是这样。”当然，他也会用这些工具来工作。一个邻居曾经开玩笑说：“福特家中的每个钟表‘看’到亨利过来都会吓得发抖。”他的妹妹玛格丽特回忆说：“当我们在圣诞节收到机械的或是上发条的玩具时，大家总是会说，‘别让亨利得到它们。他会把它们都拆掉’。他不只是看那些玩具动起来的样子，更想要看看那些玩具究竟是怎么动起来的。”

只要看过这些玩具的结构，亨利·福特就能搞清楚其中的工作原理。到12岁时，他不仅仅会拆卸钟表，还能再将它们重新组装回去，让它们工作得更为顺畅。上课时，他在打开的几何书后面偷偷地拆卸钟表。老师肯定也看到了福特身上一些不同寻常的特质，所以默许了他的这种探索，只要他在上课时不弄出声响，不影响别人。

福特在机械方面的兴趣由钟表上的摆轮发展到了机车的驱动轮。在一次底特律之行中，威廉·福特带着亨利·福特来到了滋养着这座年轻城市的十家铁路公司的其中一家。在机车库里，一名工程师带着这个兴高采烈的小男孩登上了火车头，给他看驾驶室内的杠杆和仪表，并且解释炉膛如何将锅炉里的水变成蒸汽，当节气门打开时，蒸汽就会进入汽缸，推动活塞，从而带动车轮转动。70年后，亨利·福特仍然记得那位工程师的名字：汤米·加勒特（Tommy Garrett）。离开机车库后，亨利·福特开始了历时数年的蒸汽实验。在实验过程中，他招募了很多愿意追随他并且听他指挥的帮手。正如玛格丽特所说：“他有能力让他的弟弟和伙伴们为他工作。”他的项目偶尔也会出意外。有一次，他让同学们帮他在摆成一圈的石头上的容器下面生火，福特认为这就像是个“涡轮”。汤米·加勒特肯定告诉过他，蒸汽是一种颇有力量的东西。糟糕的是容器爆炸了，学校的栅栏也着火了。成年后的亨利·福特在他总是随身携带的一个袖珍笔记本上写道：“炸飞的容器有一块击中了罗伯特·布莱克（Robert Blake）的腹部，他当场不省人事。”

而福特也有逃避责任的时候。一个邻居谈到年幼的亨利·福特时说：“要知道，这个小恶魔是地球上最懒的家伙……亨利·福特只能好好工作到大概上午10点，然后就想回家去喝水。之后，他就再也不会回来了。”

不管这个小男孩怎么想方设法逃避干苦力活，他始终都热爱自己所生活的这个世界：和弟弟们打打闹闹，捉弄妹妹们，在树林里找坚果，在父亲给他当作工作室的长5米、宽4米的棚子里工作，家人围在管风琴旁唱歌，客厅地毯上映照着壁炉里红红的火光。他后来将自己的童年生活浓缩成了一段仓促中写下的电文，想要在某个时候发送给过去的自己：“还记得那些雪橇、木料、寒冬、落日、长路、男孩女孩们吗？”