第6章 清明

百度一下“清明”，出来的一定是“清明节”。从前的二十四节气，有三分之一以上的是节日，四立、二分、二至都是“法定”的节日，当然清明也是节日。现在，只有清明节才是唯一以节气命名的节日了。要谈清明这个节气，必须得谈清明节了。

清明节第一次深刻地进入我的内心大概要算1976年的清明了，那个清明节后来被历史记载为“四五”运动。运动中有一首很著名的诗：“欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑；洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘。”诗的命运也经历了“反诗”与“战斗檄文”的沉浮荣辱。愚钝如我者，那时才知道清明节这事儿，那年我已14岁了。我从1980年开始写日记，直到1986年，每年的清明节这天，我都会写到1976年的这个清明节。我现在都无法理会当时的心理，只能以青春情怀度之。

从1987年的日记起，每年的清明节就开始写自己家里的清明节了，直至现在。1987年清明节这天，我的父亲、大哥、二哥和我一起去县城的彭山垴寻找祖父的坟墓。我们家原来在县城，我就在县城的人民医院里出生。由于家庭成份不好，随着一个个政治运动的抛洒，我们家流落到了乡下。由于清明节铁定属于“四旧”，被“文革”革掉了多年，扫墓祭祖当然是在“封、资、修”之列，饱受挞伐。我们家已经有20来年没有给祖父扫墓了。祖父去世的那年，二哥刚出生，我更是仅见过祖父的一张登记照。父亲和大哥在现场使劲地回忆也不能确定哪座坟是祖父的，于是，请来祖父出殡的“八脚”之一、过去的老街坊马伯一起回忆，认定一座坟为祖父的坟。最后，我们父子4人心存疑虑地进行了祭奠。

1988年，我由镇政府调入县政府工作。这于我，是生命中的一个圆圈。在我26岁的时候，我又回到了我的出生地。我到县政府报到的第一天，正好是清明节，忙过两天后，在清明节的第三天，我来到了去年认定的祖父的坟前。我没有带任何祭祀用品，看到坟场开满的淡紫色的白米饭花，我想折几枝插在祖父的坟头，但那花茎很柔韧，折不断。我在祖父的坟旁静静地坐着，在县城里我举目无亲，祖父的坟就是我的根。此后，祖父的坟陪伴我在县城奋斗了6年，6年里家人都来祭奠，清明节成了我和家人团聚的日子。

现在，每年的清明节我都会回乡扫墓，第一次带我扫墓的人，我的父亲和我的大哥，他们都已成为墓中人了。人生无常，大哥在41岁那年死于非命。

写二十四节气的诗词歌赋，可谓汗牛充栋。唐朝最著名的三位诗人李白、杜甫、白居易都写过二十四节气，但二十四节气的诗写得最好的却是杜牧的《清明》。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”学龄前儿童学唐诗一定会背这首。如果说杜牧的《清明》诗是写清明最好的诗歌作品，那么，张择端的《清明上河图》无疑是关于清明节最好的美术作品了。《清明上河图》生动记录了中国十二世纪城市生活的面貌，在5米多的长卷里，共绘了550多个各色人物，驴子46匹、马14匹、疑似骡子6匹、牛11头、骆驼4匹、猪7头，牲畜合计88个，车、轿20多辆，大小船只20多艘。房屋、桥梁、城楼等各有特色，体现了宋代建筑的特征。这在中国乃至世界绘画史上都是独一无二的，为中国十大传世名画之一，属国宝级文物，也是仅见的张择端的存世精品。

浙江桐乡河山镇有“清明大似年”的说法。清明节曾以自己的大，兼并了另外一节日寒食节。介子推死的时候，正值清明节的前一天。因为他是被火烧死的，晋国人为了纪念他，就在他逝世的那天不举烟火，进冷食，后来，人们又干脆把它定为“寒食节”。到了唐朝，寒食节与清明节逐渐合并，寒食节禁火习俗也逐渐消失。

清明节的大，还在于它能超越阶级的羁绊填平意识形态的鸿沟。港英时期，中共执政之后守护森严，但每逢清明，位于中港边界的沙头角禁区多会有限度地开放，让港人到沙岭坟场拜祭。1950年到1970年代中期，不少人亦会在清明节以祭祖为借口回乡，人人身穿多层衣服，携带异常大量日用品，以接济乡间亲友。

清明交节时间在4月4日至6日期间。

清明时节正是阳春三月，是最好的春季时光。人们踏青、荡秋千、放风筝，纵情享受明媚春光。这时，有两片最鲜嫩的树叶子，来为清明助兴，那就是明前茶。“明前茶，两片芽”，它们鲜嫩地开启了又一年中崭新的茶生活。

清明的最高妙之处就是清明二字，“时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显”。相传，介子推与母亲迎着大火抱树而死，抱着的柳树干上有一个树洞，树洞里有母子身体护住的一首血诗：“割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。柳下做鬼终不见，强似伴君作谏臣。倘若主公心有我，忆我之时常自省。臣在九泉心无愧，勤政清明复清明。”这首很像后人托作，但说明政治清明是从古到今的期盼，中共十八大提出政治建设的目标就是“干部清正、政府清廉、政治清明”。

清明节的大还上升到了国家意志层面。2006年5月20日，经国务院批准列入第一批国家级非物质文化遗产名录。从2008年开始，中国将清明节定为法定节假日，放假一天。到2009年，又改为三天，并且，小汽车走高速公路都要免费。