第三课
学《诗经》注定要虎头蛇尾吗？
《诗经》是一本好书，但是需要加工成一百本书，有变成绘本的，有变成史诗的，也有变成神话的，才能比较好地被小朋友们吸收。
学《诗经》是个挺费力的事。中国历史上记载的第一个不好好学《诗经》的小朋友是孔子的儿子孔鲤。《论语》记载，孔鲤趁他爸爸不注意，踮起脚尖想偷偷从院子里溜出去，被孔子发现。孔子就问他：“小子你有没有学习《诗经》啊？”孔鲤大概回答不出来。孔子就语重心长地跟他说：“小孩子啊，你要学《诗经》啊，不学《诗经》你就不会说话啊，不学《诗经》你就没法儿在社会上立足啊。”后来还说：“孩子啊，《诗经》很重要啊，学了《诗经》你才能好好协助你老子，才能为君主工作，就算你这些都学不会，你学了《诗经》好歹可以多知道一些花花草草、虫子和鱼虾的名字啊。”我每次看到《论语》这两段都觉得很好笑，可见哪怕是孔子，也很为小孩的学习而头疼。[1]
现在也是这样，所有人都知道《诗经》很重要，但把整本《诗经》看完的人却很少。如果你去看大学中文系学生的《诗经》书，会发现很多人前半本上有很多批注，后半本就跟新的一样。
我们一般认为，《诗经》最初是民歌。但这个说法也不太周全。你如果拿本《诗经》，看第一篇“关关雎鸠，在河之洲”，或者看到“硕鼠硕鼠，无食我黍”，会觉得这个说法还不错。但如果你看到了《诗经》的后半本，会有两个感觉：第一开始大面积地不认识字了，第二就算看现代文翻译也越来越看不下去了。这时候你完全不会想到《诗经》和民歌之间有什么关系。因此，有时候我们在书上看到很抒情的表达，说《诗经》是“先民的歌唱”，这个说法倒是可以，因为先民是个时间概念，就是很早很早以前的居民，而未必都是农民或者猎人：里面有做农民、猎人和士兵的，他们唱的算是民歌；也有做官员的，或者像古希腊神庙主持祭祀仪式的祭司，他们唱的就不是民歌了。民歌的那部分，基本都收在《诗经》的《风》里；官员和祭司写的那部分，大约类似于我们现在说的史诗或者颂歌，收录在《雅》和《颂》两个部分。《雅》和《颂》产生的时间比较早，内容又涉及很多上古的礼仪和历史事件，所以读起来很费劲。我们的中小学语文课本里选的诗，基本都来自《风》。如果大学读中文系，古代文学课本上还是以《风》中的诗居多，有几首来自《大雅》《小雅》，来自《颂》的则比较少。但如果是研究古代历史，就会比较多地去学习《颂》这个部分了。
《诗经》的影响非常大。大到什么程度呢？大到我们随口说几个词就和《诗经》有关。比如我们说“这个地方民风不好”，为什么叫民风不好，不叫“民土”不好、“民水”不好呢？“民风”这个说法，就来自于《诗经》的“风”这个部分。《礼记·王制》说“命大师陈诗，以观民风”，也就是说阅读《诗经》的《国风》部分，就可以知道各个国家人民的气质和习性。我们现在还说“高雅音乐”“高雅艺术”，为什么要把严肃的、艺术水准高的艺术叫作“雅”呢？这个说法也来自《诗经》，古人认为《诗经》中《大雅》《小雅》这两个部分比《国风》更严肃、更精美、更适合上层社会的品位，所以以后其他严肃、精美、品位高贵的东西也就叫作“雅”了。你可以不学《诗经》，但只要去饭店想坐个雅座，到一个地方想了解当地风土人情，你就已经不知不觉在使用《诗经》的语言了。
那个卖家具的宜家也和《诗经》有关系。我上大学的时候和一个男同学去逛了一下宜家，我的一个女同学听说了这件事特别激动，跑来跟我说：“你们是准备结婚了吗？只有要结婚的男生女生才一起去逛宜家啊。”这话听起来很搞笑，但其实有一定道理。我一直觉得“宜家”这个名字真是翻译得太好了。这个词也来自于《诗经》。《诗经》中有一篇叫作《桃夭》，讲一个女孩子马上要出嫁的事：“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家。”翻译成现代汉语就是说：“春天桃花开了，正是最鲜艳的时候，女孩子长大了，正是应该出嫁的时候。这个女孩这么好，谁家把她娶回去了，家里一定会被照管得有模有样的。”“宜其室家”就是把家里弄得有模有样的意思，这简直太符合宜家的定位了，宜家不是常说“房子是租来的，但生活不是租来的”，你到宜家花不了多少钱，就能把家里照管得有模有样了。不过，时代不一样了，“单身狗”也可以去宜家搬点东西回来，照样是“之子于归，宜其室家”。所以我觉得这个翻译者真是太棒了：又了解宜家，又了解中国文化。所以大家下次去宜家之前，可以先学一下这首《桃夭》。
孔鲤有没有好好学习《诗经》，历史没有记载。但是孔子说的“你不学《诗经》，就不会好好说话”到底是什么意思呢？故事是这样的。在孔子生活的春秋战国时期，中国大地上有很多个小国家，这些国家之间成天吵来吵去，今天你和我好了，明天你又和他好了。所以那个时代的大臣们一个非常重要的工作，就是出使到别的国家去，和别国的国君大臣讨论：你要不要和我好，你要不要和别人绝交算了，你要不要借我点钱，你要不要把我的人质还回来，或者人家要打我你要不要发兵救我，要不就是把你家的公主嫁给我家的王子……如果你去看《左传》和《国语》，里面都是这些事。但是不知道出于什么原因，在这些外交场合上，这些话常常不是直接说的，而是用一种当时的普通话“雅言”，引用《诗经》里的话来暗示对方。这就要求士大夫都要很熟悉《诗经》，如果你不知道他在说什么，听不出话外之音，就没法进行外交谈判，而且会被人家笑话。比如说《左传·襄公·襄公二十七年》就记载了齐国的相国叫作庆封，他不读《诗经》，出使鲁国的时候，鲁国的大夫用《诗经·鄘风》里的《相鼠》这首诗讽刺他，翻译成现代文就是说“老鼠还有张皮，人倒没个人的样子。你连个人的样子都没有，还不如早点去死”，结果庆封完全听不懂别人在骂他。看，由于他不懂《诗经》，这事就被《左传》记录下来了。
其实春秋战国时代在外交场合引用《诗经》的时候，都不大在意每首诗的原意是什么。用在这个场合是这个意思，用在那个场合是那个意思，全靠现场发挥，听的人要结合当时的局势判断这个人念的诗是在说什么意思。除了庆封，还有几个人因为不是很懂《诗经》，听不出别人在骂他，也被当作笑话记在了《左传》和《国语》里。所以孔子很担心自己儿子不好好学《诗经》，长大了也犯这种错误。
秦始皇统一天下焚书坑儒，之后引用《诗经》来当作外交辞令的技能就没用了。汉朝的学者于是发明了《诗经》的另一个用处，他们说，《诗经》是用来讲述高尚的道德品格的。战国末年有两个姓毛的学者写了一部注释《诗经》的书，一般被称为《毛诗》。他们给每首诗都写上中心思想，比如他们认为“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”是讲皇后道德高尚，又不嫉妒，给皇帝寻找新的妃子。但是汉代另一些学者就说，这首诗才不是讲皇后高尚的美德，是批评周康王是个好色之徒。不管怎么样，官方认为姓毛的两个学者说得对，所以从汉代到唐代，人们一般按照《毛诗》来理解《诗经》。到了宋代，宋代的士大夫太有文化，欧阳修、苏辙、朱熹都认为毛诗的中心思想很多都说得不对。他们认为《诗经》的《国风》部分本来就是民间的民歌，根本不是你们说的这些道德高尚的诗。宋代之后的人就同时接纳了这两种观点：当他们要讲道德问题时引用《诗经》，说你看《诗经》教我们要有道德；当他们想讲情感问题时也引用《诗经》，说写男女之情有什么问题啊，《诗经》还写“窈窕淑女，君子好逑”呢。
最好玩的事情是到了明朝和清朝，有很多女孩子会读书会写诗，还给自己出版诗集。但是她们又担心人家说“女子无才便是德”，于是每个女孩子的诗集序里就会写：“《诗经》里也有女孩子的诗，你们这些圣贤不是都说《诗经》好吗，所以我们也写诗，我们是跟《诗经》学的。”哪个男诗人觉得写那些高雅的诗太烦了，要到民间去搜集一些民间小调，就也写个序，说：“《诗经》也都是民间小调，你们这些圣贤不是都说《诗经》好吗，所以我们也写民间小调，我们是跟《诗经》学的。”所以《诗经》是一个神奇的宝库，春秋战国时的人谈外交用《诗经》，汉代的学者讲道德用《诗经》，后来的文人收集民歌、大家闺秀写诗出版，也都赖在《诗经》头上。这也说明，《诗经》的很多功能是在特定历史时期形成的，过了那个时期就用不到了。我们现在的女孩子读书写书，不会再去说“是《诗经》教我这么干的”，我们现在的外交官也不会去跟外国大使背《诗经》，同样我们现在也不会接受汉代学者讲的那种道德观，认为“皇后给皇帝找年轻妃子是种美德”。事实上，在中国古代的大部分时候，除非要参加科举考试，一般来说，人们更多是把《诗经》当作一个文学文本来读。有趣的、美的、能打动人的就会被多读，那些主要是文献价值，却在文学上没多大意思的，人们就不太读它。
怎么读《诗经》呢？我还是得讲讲我自己的经历。我上大学的时候，老师当然也知道让学生去读整本《诗经》是很难的，他就给我们布置了一个作业，让我们把《诗经》中的所有植物都找出来，去查古代的《说文解字》《尔雅》两本字典，把注释抄下来交上去。查着查着，我发现这些植物很有趣，就把整本《诗经》都筛查了一遍，虽然后面《颂》的部分完全没看进去，但至少算是看过了。最近这些年，这个活儿被出版社做了，市面上有很多诸如《〈诗经〉草木汇考》《〈诗经〉里的植物》《诗经植物图鉴》《诗经名物图解》之类的书，里面有花草图像，也有《诗经》原文。你看着图，去大自然中找到这些花花草草，再回头去看《诗经》，《诗经》就比较鲜活，更能让人产生兴趣。除了草木这个角度，也有爱好历史的人，从文物的角度去看《诗经》中的酒器、食器。
《诗经》中有一首叫作《生民》，是讲周朝祖先开天辟地的神话故事；还有一首叫作《七月》，讲西周或春秋时期人们一年四季都在干什么，怎么劳动，怎么打猎，怎么收拾衣服，和哪些小动物在一起，都很有意思。有一天我做了一个梦，梦到一本绘本，就是按照《七月》画了一年四季，绘本上连诗里说的一只小蟋蟀都没漏掉。醒来我就想，要是有这样的书，小朋友们学习《诗经》就会变得很有趣了。
总而言之，《诗经》是一本好书，但是需要加工成一百本书，有变成绘本的，有变成史诗的，也有变成神话的，才能比较好地被小朋友们吸收。这就好像你不能直接吃掉一只柠檬，得把它变成很多杯柠檬茶才能喝下去。这样的书，市面上现在没有一百本，但几十本有趣的还是有的；也许到以后，这些书就都有了，小朋友们学《诗经》也就不用虎头蛇尾，永远是“关关雎鸠，在河之洲”那两句了。
[1] 原文见《论语·季氏第十六·十三》及《论语·阳货第十七·九》