庾信《寄王琳》《重别周尚书》

《寄王琳》

玉关道路远，金陵信使疏。

独下千行泪，开君万里书。

《重别周尚书》

阳关万里道，不见一人归。

惟有河边雁，秋来南向飞。

庾信《寄王琳》和《重别周尚书》，都是小诗，但都写得悲慨苍凉，沉郁浑厚。诚如杜甫《戏为六绝句·其一》里所说：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。”又，《咏怀古迹五首·其一》里说：“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”

《寄王琳》是诗人羁留西魏长安时所写。玉关，玉门关，以西汉班超滞留西域借指自己羁旅长安；疏，“稀少”意。开头两句言战乱使其滞留别地，与故国（原在梁朝出使，而写诗的时候已更为陈朝“金陵”）山河阻隔，音讯极稀。用了互文笔法，这是陈因。

三、四句是表果，但又显得突兀而激烈。“独”言自身而他人浑然不知；“千行泪”，是写情绪的失控和情感的喷涌。但三、四句再细细品后，感觉仍然有笔法上的变化，也就是四句在先而三句在后。但诗人为了凸显自己的感受，将“千行泪”提前，其情可知其心可感，强烈而彰显。当然，不作句序上的更动，仍然三句在前四句在后，如果再细读，也会读出很深切的情。我们看，这“开”字亦甚丰富。此字说明书信或未展读，而诗人的情感就已经失控，可见其在异域之苦痛与故国念想之炽烈。当然，有人说，这“开”字的主语不是“手”而是“泪”，是泪水泡开了那封千里之遥的信件。由此展示了更为细腻的情节。

至于书信内容，有人说诗人的友人王琳，“当时正在郢城练兵，志在为梁雪耻，他寄给庾信的书信中不乏慷慨悲壮、报仇雪耻之意，所以庾信为之泣下”。诚如是，作为身在北国位居显要的诗人，反倒不能写诗记事了。其实，没有这种“雪耻”的情状，也并不影响诗歌情感的表达。后世王维《杂诗三首·其二》写得好：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”只要是来自故乡，所有的人与事都最为关情。有此，足矣。而梁朝王僧孺的《中川长望》诗，读起来与本诗甚为贴近。其诗曰：“故乡相思者，当春爱颜色。独写千行泪，谁同万里忆。”

稍稍研究庾信的人生经历，不难窥见一些端倪。前期在梁朝，社会升平，宫廷唱和，花鸟美人，酒歌舞乐，又在应酬敏对中显露了个人的学养与文才。因侯景之乱而国家濒于破碎，随后又毁于西魏。结果以42岁出使西魏为界，永远踏上了不归路，人生断然分为南北朝。尽管历仕北朝高职，但“乡关之思”难去。于是常常情不自禁地发出哀怨之词，笔致劲健苍凉。可见遭遇亡国之变，诗人内心所受到的巨大的震颤。故而久居北方的庾信渴望南归，魂牵梦绕于故国山河。

至于《重别周尚书》的写作，已经是在北周与陈朝之间。

山河的阻隔，空间距离的遥远（“万里”），仍然是诗人最为痛苦的维系。此诗情绪似更为落寞，书信绝无，唯有大雁定时往来。人不如物，唯有艳羡而已，而其无力感更甚。

【作者简介】

庾信（513—581），字子山，南阳新野（今河南新野）人，南北朝时期著名文学家。其家“七世举秀才”“五代有文集”，乃父南梁中书令庾肩吾，亦以文闻名。自幼随父出入宫廷，后与徐陵等宫体作家任萧纲东宫学士，时称“徐庾体”。累官右卫将军，封武康县侯。侯景之乱逃往江陵。后奉命出使西魏，被留，官至车骑大将军、开府仪同三司。北周代魏，再任同职，封临清县子，世称“庾开府”。庾信在北方身居显贵，备受礼遇，但仍深思故土，乃至羞愧怨愤。有《庾子山集》传世。明人张溥辑有《庾开府集》。