雪芹的“女儿谥”
在红学文章中，我不爱读的是人物论。因为这类评论太多，而好的甚少；多数总带着庸俗社会学的色彩，还特别喜欢褒张贬李，挑瑕剔颣（lèi），苛薄不情。我因此自己也不写人物论，怕看人明白而观己糊涂——和人家不过半斤八两而已。
但每到一处学府去讲《红》，必有学员问我：你最喜欢的是谁？我又深知赏会雪芹的书，离开人物而不谈，只图“避俗”，也未免矫枉过正，何况自己也有些看法体认，若是谈谈，也无太妨。于是乃有此文生焉。
在历史上，皇家对文武大臣是“生封死赠”，身殁者还赠以“谥”号。比如“文忠”“文正”“文肃”“武惠”“武穆”“文壮”……举之不尽，人亦习知。若循此义以察雪芹的笔法文例，则即可悟他对诸多闺友也是赠“谥”的。他的手法是只用一个小小的字样，便“定”其人品格性分。这本来是应当充分重视研究的，可惜人物论者总爱自出词语，不太尊重作者本人的胸怀见识。
我此刻为了避繁，只想借“太虚幻境四仙姑”为启端之例，来讨论一下雪芹的“女儿谥”法。
依刘心武先生的解读，四仙姑者：
痴梦仙姑（姝）——黛玉也。
引愁金女——宝钗也。
钟情大士——湘云也。
度恨菩提——妙玉也。
我觉得大有道理。那么，再看看他在回目中，曾给多位女儿赠“谥”，例如“敏”探春，“贤”袭人，“憨”湘云，皆是读者不会忽略而无所感受的，这就是“评价”，这就是“定位”。
这层意思简略交代一下后，方可斗胆试述我个人的意见——虽说是“个人”的，实则首先是尊重（弄清）雪芹的本怀真鉴。
雪芹对林黛玉并不肯下一单字为“评”，如有之，大约就是“痴”。我拟补充或变换一个“幽”字。
理由何在？
我体会的是黛玉最受感动、震动的是汤先生写出的“如花美眷，似水流年。……你在幽闺自怜！……”，还有“幽淑女”，还有“春困发幽情”，还有“醒时幽怨同谁诉”——以上都是写及黛玉的事情，“发幽情”是在潇湘馆，“幽淑女”是指她悲题《五美吟》，“幽怨”句是她的《菊梦》诗中之句……（可能还有可举，今不遑备检）这应足够表明：我说应当"谥”以“幽”字，不为妄谈吧。
只因一个“幽”的特性，她所以太内向，太多愁，太不开展，太牢骚猜忌……这就是她的性格缺点的必然因果循环规律了。
幽，即孤僻，即寂寞，是故雪芹又写她是“世外仙姝寂寞林”，一丝不走。
宝钗的“谥”无须多费讨论，就是与袭人相同的那个“贤”字。贤者，有才能而不逞，有名位而不争，道德自守——守即操守。有操守者方是贤的本义。
宝玉对“幽”者是怜惜之，对贤者是敬重之。怜惜与敬重，皆非真“爱”（今世对男女爱情的含义）。
有一次在政法大学讲演，答问时说为何也不喜宝钗，因她“太正经”，引起全场哄堂大笑。其实我并非说她“不浪漫”“毫无性情”，那离远了。我是说她太拘谨，太“正统”，太“规矩”，以致失去了风趣，礼法掩盖了性情……这就未免乏味减色。再说得“透”些，就是缺欠了一个“真”字。
那么，谁得一个“真”呢？唯推湘云一人。宝玉真爱的是湘云。
但世人总未弄清这种微妙的区分，总以为“问题”只发生在“钗、黛”之争上——此乃深为高鹗所骗之故也。
雪芹写湘云，“英豪阔大宽宏量”，是一句最须玩味的“考语”。这等于“批评”了钗、黛：黛太小气，不“阔大”；太娇弱，毫无英气。这是“致命点”。钗虽也有宽厚的一面，但她同样不是“英豪”气象。湘云的真，最为可贵可爱。她心直口快，毫不做作，摒除一切世俗的扭扭捏捏和“搔首弄姿”，开朗，爽快，大方，坦荡。
只有她当得一个“大”字，一个“典”字。她的“憨”，其实是“真”的一个别称而已。
雪芹用特笔赠予湘云的赞语，不是“明摆”的、死板的“文词”；他用了个“特写”——当她有了葵官为侍之后，就给这个“女儿净角”起别号，叫“韦大英”，就是说“唯大英雄能本色”！
本色，就是真我——没有假相。她把“英雄”拆在两处用。其实，雪芹最赏“脂粉队里的英雄”，早在“可卿托梦”时就伏笔在先了。雪芹的哲理睿思：女儿也须英雄气概，也须名士风流。
是以，他写湘云吃鹿肉的豪迈时，旁人笑她，她答辩，就点睛一笔——
是真名士自风流！
这重要极了。
这似乎就是雪芹的一种人生理想：淑女、贤才、英雄、名士，四者的交汇组构，融化为一，方是一个“类型”。
当然，不待智者而后可知的重要一点：这也包含了他的“夫子自道”。
新睿亲王淳颖，题《石头记》，起联即云：“满纸喁喁语未休，英雄血泪几难收。”已觑破了此义。加上当时已为人广知的“素性放浪”——此正谓名士风流的形景，与世俗迂儒腐士大异其趣。
在吃鹿肉一回书中，黛玉笑湘云，有讽语，湘云反击，冷笑道：“你知道什么！‘是真名士自风流’。你们都是假清高，最可厌的！”
她说的“你们”，兼指宝钗——因下文宝钗“参战”，却非黛玉还言，十分明显。
“你们都是假清高”，雪芹评世俗之辈也。那“假”字最是眼目。由此可证我说湘云之不可及，就在一个“真”字上。
提起“清高”，正好联上妙玉。“太高人愈妒，过洁世同嫌”，此谓之真清高，无上赞许，无上感叹。
但妙玉在一百零八钗中是个“别格”，不可与常情同论。她是“男不男，女不女，僧不僧，俗不俗”（“俗”谓不出家的平常人），人皆无以名之。所以论起来颇不容易。我此刻不遑细说，只先打一个比方：庄子说九方皋相马，是相赏于“牝牡骊黄之外”。这就是说，真正高级的知赏，早已超越了皮毛外相，连“性别”也是不在分辨之内的，何况男女僧俗？以“常情”来看待妙玉之为人，只能是个“怪物”，还谈什么理解认识？
宝玉对妙玉是敬若神明，深能契合。可以说，雪芹写出妙玉，是他对女儿识解的一种“升华”，极不寻常，无词可喻。（后世只一“老残”领会了，仿效雪芹写出一个靓云青年女尼来。）
但世人不知理会，时作歪解，以小人度君子，已经可叹——还有一个高鹗和某红学家等人，糟蹋了这个特立卓绝的女性人物。是可笑乎？良可悲也。
人之精神不同，文化教养不同，学识见解不同，论事观人，安能尽同；但在“红学”上，在人物论文章中，其不同眼光与“心光”之差别之巨之远，除了再说一“霄壤”“云泥”的陈言，还有什么办法可想呢？