自序 笔花砚彩现红楼
拙著《红楼小讲》出版后，方及两月，即议重印。那是壬午年的事，我收见样书是古历六月里。如今癸未开岁，蒙贤友梁归智教授惠来一份《小讲勘误表》，列出了若干漏校的误字。因为出版社说过可能又要印了，于是将写好的一本“工作用书”送去了，谁知顶头的回音是：来不及了，已经印完了！
这可奇怪。细问时，原来是社方得到售者急要书的通知即到库房去看：《小讲》连一本存书也无。
在急需之下，匆匆忙忙让印刷厂又印了八千册。时正上元佳节，良辰吉日。这是“三印”的来由。
几乎同时，又见到了香港中华书局出版的“繁体”字本——还是港地一位读者来信，我方得知此事。京城韬奋书店的“畅销榜”上，多次排名，《小讲》高居第二。
这些，当然鼓舞了我，而我已经是在写“另一种小讲”的执笔工作中间。所以，《小讲》的受到欢迎，使我笔下增添了意气，也好像助长了才华。而且，“文生情，情生文”的文艺良性循环，随着笔路也浚发了思路。那所谓“另一种小讲”，就是这本书稿未定名时的“代称”。
一次，我在报纸上发一小文，中云：文人作者，大不如卖瓜的老王逍遥自在——因为，“老王”可以“自卖自夸”，说我这瓜怎么甜，如何香，谁的瓜也不行。可我辈“卖文”的远不逮卖瓜的那等潇洒风光；我这本新书只能叫作“拙著”或“习作”等等谦词婉语。这也罢了，更难的是一提“小文”“陋制”“拙编”的内容特点时，那就更觉尴尬。你说它怎么怎么不好，人家会问：你这么差的书稿，拿出来给人看，是何“居心”？你若自诩说我这书如何如何的好，人家又会“齿冷”，说你好厚的脸皮，“自吹自擂”，何其不自揣也。
因此，我在这儿自序，一不敢“学习”老王的“卖瓜精神”，二不敢说“拙著一文不值”——那样也太“窝心”，不是个对读者负责的真诚态度。
可以说不致窝心而又不让人“粲齿”的，就是本书貌似《小讲》的续集，实则不然。这次讲的无论主题重点和文笔见解，都与《小讲》不大一样。
《小讲》原是20世纪80年代的旧作，这次“新讲”在它之后有20年之久了。20年间，我对《红楼梦》许多地方有了新的理解，自认为是别人没有这么解、这么说过的。角度、层次也都多有变换，并不“千篇一律”。写下的这些看法，岂敢说什么“未经人道”过，然而确又是不大常见的解读破译，颇有新鲜的探索角度和鉴赏层级，不拘一格，不陷俗套，不入“模式”，纯属一家之言。
这样说，自问是实事求是的，不可狂妄自大，也不必装作假谦虚，一派陈言套语，让读者“享”到的只是老生之常谈，庸人之伪态。
不待说，开卷之后，您的感觉不是冷饭重炒时，也不免有“不敢苟同”之处。这是常情，不足为异。本书的一些看法讲法毕竟是个人的意见。有相同，自可喜；有不同，存待商量。谁也不能强迫人家都“同意”你自己的那点儿“自得”之“高见”。只要还能引发新的思路，提示新的信息，辅助覃研，促进发展，开拓一些以前未能显现的文心匠意的新区域，也就不至于白白浪费许多纸墨、印刷、装订、发行……的人力、物力了——这是一己的祈祷，但愿“上帝”惠允，佛祖保佑。
艺术是“个性”的表现（representation），《红楼梦》的个性比哪部书的个性力量都更显得大得多。人们常说它是一部“奇书”，语义含混，不知“奇”在哪里，解说起来也颇为麻烦。我想不妨从简而言，那“奇”就是个性极不寻常——或者就是鲁迅先生的话：“绝特”。
雪芹本人就是位个性“绝特”之人，他作书自然不会庸常凡鄙，索然乏气，食之无味。他的文笔手法千姿百态，真令人有出神入化之感——这当然太好了，太可珍贵了，可是也就发生了一个我们常人庸目如何懂的大难题。
良工巧匠的杰作，往往受“嗤”于庸目，这是陆机在《文赋》中的慨叹，晋贤已有此感，仿佛老子说“下士闻道则大笑”的那种道理。所以至今有人评论《红楼梦》的文笔很“差”，甚至有“不通”之处。
如是那样，“对话”就难了。幸而那种庸目之嗤为数尚寡，不曾惑乱青年学子的耳目心灵。
但是，我们嘲笑“庸目”是容易的，要“保证”自己“非庸目”却未必同样容易——也许我们也还是属于庸目的同列，只不过是“庸”的程度略有差别罢了。
这样说来，真是憬然自感惭惶。
怎样才不致以庸目看雪芹的大匠奇文呢？没有“换骨金丹”，也难“立地成佛”；办法只有一个：一步一步地摸索习学，读书阅世，把自己丰富起来，高尚起来；同时细心敏感地玩索他的“个性”和他的表现个性的独特方式。日久天长，似有所会所悟，于是与他有了心意性情的契合，从而窥见了他的行文表意的奥秘。
我们应该各自努力奔向这个理想，各自用自己的方式来做试验。大家积累多了，也许就能显示出若干共同收获来。在试验之过程中，各有所见，各行其法，各得一端，都是值得珍惜的。
这本小书就是我的“试验作业”，希望能引起同道的兴致而切磋交流。
诗曰：
笔花砚彩现红楼，
历劫经灾春与秋。
谁把名貂混狗尾，
可胜悲慨尚横流。
不解红楼枉读书，
深惭半懂半含糊。
若能寸步聊为进，
再向门墙好问途。
癸未二月中浣写讫