“三历”与“二半”

《红楼梦》《石头记》是作者曹雪芹以自己“半世”所“历”之事为基本素材而“敷演”以成的一部小说形态的文学著作——这个事实并非张三、李四的“道听途说”，是雪芹自己向读者“坦白”的。书第一回前有一大段“作者自云”，说得恳切：“因曾历过一番梦幻。”首先提醒一个“历”字。这个字一直贯注到小说正文。试看“空空道人”初见大石上“编述历历”“原来就是无才补天、幻形入世……历尽一番离合悲欢、炎凉世态的一段故事”这句话中，就出现了“历尽”二字。《庚辰本》中有一首题诗，颔联云：“是幻是真空历遍，闲风闲月枉吟哦。”（颈联是：茜纱公子情无限，脂砚先生恨几多。）且不说别处，单只这三例，三用“历”字，相互呼应，重要无比。

因为这三处“历”字，一是作者，二是“石头”，三是批者（谓即脂砚），三方绾合，“三曹对案”，可谓辉映后先，贯注内外。所以我叫它是“三历”之文，实为一部书的成因之忠实记录。这也就是鲁迅先生早就指出的：凡所见闻，皆属亲历。

然后，就又看到还有一个“二半”。何谓“二半”？盖作者自云“一技无成，半生潦倒”，这才作书传写那些“闺阁中本自历历有人”。下文不远，后面石头对空空道人就又说：指斥小说俗套“悉皆自相矛盾、大不近情理之话，竟不如我半世亲睹亲闻的几个女子……”请看：这儿就又出现了一个“半世”。半世半生，又是后先呼应，此之谓“二半”是矣。

这就妙极了——仅此两点，已充分表明：作者即石头，石头即作者，二者一也。

那么，如将“半生”“半世”解明，则雪芹作书已成、交待一切原委、几个异名（书名）、批阅增删、分回定目之后，回笔在卷头追加这段话时，他已年当“半世”。

半世或毕生是多少岁？很明白，三十岁。因为过去以花甲一周六十年为“标准寿命”，不及六十者为早亡，寿超六十者为高年，所以六十年为一世一生。可知雪芹成书，年当三十而立。

由此又可推知：雪芹既卒于癸未除夕，则其生年乃是雍正二年丙辰，享寿四十岁，合敦诚挽诗（作于甲申开年第一篇）“四十年华付杳冥”“四十萧然太瘦生”的句义。

这样看来，这“三历”与“二半”，关系《红楼》写作与雪芹生卒的考定，真是太重要了。

依此而推，雪芹年十三岁为乾隆元年，那年四月二十六交芒种节，正如书中所写：宝玉此时也是“十三岁”，那日“饯花会”是他的生日（暗笔）。

诗曰：

“三历”原为自叙清，

谁知“二半”寿年明。

亲闻亲睹皆亲历，

而立书成恰半生。