居住不易 人生完美诗人白居易
欲眠不眠夜深浅，越鸟一声空山远。
庭木萧萧落叶时，溪声雨声听不辨。
溪流潺潺雨习习，灯影山光满窗入。
栋里不知浑是云，晓来但觉衣裳湿。
——〔宿北乐馆〕唐·陈润
白居易（772年～846年），字乐天，号香山居士，祖籍山西太原，生于河南新郑，伟大的现实主义诗人，唐代三大诗人之一。白居易对江南情有独钟，以《忆江南三首》最为出名，有“诗魔”和“诗王”之称。王安石对他的诗曾作评价：“世间俗语言，已被乐天道尽。”相传宰相李德裕对白居易送来的书信及诗篇从来不看，而是用一个竹筐封存，刘禹锡劝他看看白居易的诗篇，至少把书信看完，李德裕说：“我怕自己看了会心软。”因此，苏轼发出了“元轻白俗”的著名评论。
苏州山塘街·白居易像
据《太平广记》记载，白居易赴京城长安参加科举考试，便知科考行卷之风，带着自己的诗篇去拜谒当时诗坛名人顾况[1]，想得到顾况的推荐。顾况看到白居易诗稿上的名字，望名生义，凝视片刻对白居易说：“呵呵！长安米贵，居大不易。”意思是说长安城米价贵，想要居住下来也不容易。其实，“居易”出自春秋子思《礼记·中庸》，原文是：“君子居易以俟命，小人行险以侥幸。”大概意思是，品德高尚的人安于自己的地位，等候天命的到来；小人则冒险求得本不应该获取的东西。当顾况打开诗稿，开篇第一首诗：
离离原上草，一岁一枯荣。
野火烧不尽，春风吹又生。
远芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孙去，萋萋满别情。
读罢这首《赋得古原草送别》，顾况觉得眼前一亮，于是随口感叹道，诗能写得如此之好，居住应是很容易。这首诗是科场考试练习题，按科场考试规矩，凡指定限定的诗题，题目前须加“赋得”二字。居住不易与居住易，只在一念之间。一方面，顾况慧眼识珠，善于辨识人才，爱惜人才；另一方面，白居易的文采和才情打动了顾况，给自己带来了希望。自此，白居易“居即易矣”的名声在京城传播扩大，增加了科考成功的概率，从而一举成名。于是留下“长安米贵，居大不易”的成语，后用来比喻居住在大城市，生活费用昂贵，不容易维持生活。
唐德宗贞元十六年（800年），28岁的白居易中进士科时，留下“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”一联诗。
唐朝自高宗以后，进士科录取人数增多，但官位有限，出现了“僧多粥少”的情况，为了缓解铨选压力及供需矛盾，增设了“身言书判”考试内容，亦称“书判拔萃科”，又称“判萃科”。经过多年实践，效果甚好，后人对这一制度进行了保留。先由礼部组织进士科考试，取得做官资格后由吏部组织“身言书判”考试，须再通过吏部这一关。吏部选拔要求身要体貌丰伟，言要言辞辩正，书要楷法遒美，判要文理优长，四者均要合格，判尤为重要。由吏部尚书仆射[2]转门下省反复审核，手续甚繁，故有出身二十年而不得官职之人。由于白居易参加书判拔萃科答卷规范，成为吏部组织科举考试的规范文本，最负盛名，士子参加该科考试将其答卷作为范文来模仿练习。书判科考试合格后任校书郎，校书郎是秘书省为皇家整理图书的机关，其职责就是管理“邦国经籍图书”。
唐宪宗元和十年（815年），宰相武元衡、御使中丞裴度[3]力主削藩，触动了各地藩镇及朝廷官员利益，平卢节度使李师道[4]派人刺杀武元衡，武元衡遇刺身亡，裴度受伤，白居易上表皇上主张严缉凶手，被认为是越职言事，做了不该做的，犯了官场“潜规则”。当朝权贵上奏宪宗贬他任江州刺史。白居易母亲观花时不慎落井去世，他在丁忧期间写下《赏花》及《新井》两首诗，内容涉及“花”“井”等字，便遭诽谤不守孝道，有伤官员风化。中书舍人王涯受人指使，奏请朝廷从重处罚白居易，由于他还没到任刺史岗位，宪宗即下诏再贬白居易任江州司马。
人生中挫折往往是成功的先导，真正有成就的人，都是在经历失败和挫折之后才取得辉煌成就，这好像是永久不变的真理。第二年秋天，白居易送客到湓浦口，夜里听到船上有人弹琵琶。听那声音，铮铮铿铿，有京都流行的声韵。探问这女子，原来是长安的歌女，曾经向琵琶大师学艺，后来年纪大了，红颜褪尽，嫁给商人为妻。白居易便命人摆酒叫她畅快地弹几曲，曲罢女子说起少年时的欢乐之事，而今漂泊沉沦，在江湖之间辗转流浪。白居易感叹，自己也离京任职两年了，今天受歌女的话所感染，被降职流放的凄凉感倍增，于是撰写一首长诗相赠，共六百一十六字，这就是千古名篇——《琵琶行》。
“闻说仕途巇险甚，未应从此便相疏。”人们常说挫折使人成熟，白居易被贬江州是他一生的转折点，他不像李太白那样不羁，而是多了几分谦卑；不若杜子美那般忧民，而是多了几分独善其身，悠然自得。欲求人心净化，先求人生美化。人们津津乐道，当官要学白乐天，低调些，再低调些。
唐德宗贞元十六年（800年），徐州节度使张建封[5]卒，其子张愔[6]被军士拥立，继任父职。唐宪宗元和十四年（819年），曾在张愔手下任职的张仲素拜访白居易，还带了关盼盼[7]所写的《燕子楼新咏》诗三首，供白居易鉴赏。
其一
楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床。
相思一夜情多少，地角天涯不是长。
其二
北邙松柏锁愁烟，燕子楼中思悄然。
自埋剑履歌尘散，红袖香销一十年。
其三
适看鸿雁岳阳回，又睹玄禽逼社来。
瑶瑟玉箫无意绪，任从蛛网任从灰。
这时，白居易回忆起在徐州受到关盼盼与张愔热情相待时的情景，那时两人夫妻恩爱相随，如今张愔已逝十年，却只留下一个美丽的少妻独守空楼，怎不是人世间的一大憾事！他着实对关盼盼多了一份同情和担忧，于是和了一首《感故张仆射诸妓》托张仲素捎给关盼盼。
黄金不惜买蛾眉，
拣得如花三四枝。
歌舞教成心力尽，
一朝身去不相随。
意思是指张愔老兄你花重金聘那么多绝色女子，又费尽心力教她们学会唱歌跳舞，你去世后却没有一个人愿意追随你去呀！关盼盼读后加深了对张愔的思念，为情所困。张仲素离开燕子楼后，关盼盼开始绝食，十天后，这位如花似玉、能歌善舞的一代丽人香消玉殒于燕子楼上。这也是为什么后人广传关盼盼是为白居易所害。其实，关盼盼的死因是非难定，这不过是一段凄凉的传说而已。
白居易在朝廷任职期间，还善于搞“形象工程”建设。在杭州担任刺史期间，他利用西湖水资源搞农田灌溉建设，留下了西湖著名的白堤风光。在苏州担任刺史期间，为了便利苏州水陆交通，他命人开凿了一条西起虎丘、东至阊门的山塘河，给城市增添了一条惠及至今的山塘河。历史告诉我们，只有实干才能出真知，才能出才干。所谓的才情、诗情是干出来的，不是没有道理。
生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美。白居易官至翰林学士，在洛阳去世，享年74岁，葬于香山，有2800多首诗篇传世，代表诗作有《长恨歌》《卖炭翁》《琵琶行》等，唐宣宗李忱亲自写诗《吊白居易》哀悼，称赞白居易诗写得好，这殊荣更是诗人少有的。诗云：
缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙。
浮云不系名居易，造化无为字乐天。
童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。
文章已满行人耳，一度思卿一怆然。
苏州山塘街
[1] 顾况（约725年～约814年），字逋翁，号华阳真逸，晚年自号悲翁，苏州海盐恒山人（今在浙江海宁境内），唐代诗人。唐肃宗至德二年进士，曾任校书郎、著作郎等职。
[2] 仆射为所领职某事之长官，隋时左右仆射从二品，左掌管吏、礼、兵三部，右掌管都官、度支、工三部尚书，唐代若加同中书门下平章事、参知机务，则为宰相。
[3] 裴度（765年～839年），字中立，河东闻喜（今山西闻喜东北）人。唐代中期杰出的政治家、文学家。唐德宗贞元五年（789年）进士，官终中书令。唐文宗开成四年（839年）去世，年74岁。获赠太傅，谥号“文忠”。唐武宗会昌元年（841年）加赠太师，后配享宪宗庙廷。
[4] 李师道（？～819年），营州（今辽宁朝阳）人，高句丽族。唐朝地方割据军阀，刺杀宰相武元衡，刺伤裴度。淮西之乱平定后，表示顺从朝廷。
[5] 张建封（735年～800年），字本立。邓州南阳县（今河南南阳）人，寓居兖州（今山东兖州）。唐朝中期名臣、诗人，贞元四年（788年），授徐泗节度使，累加检校尚书右仆射。贞元十六年（800年），张建封去世，年65岁。册赠司徒，谥号“襄”。
[6] 张愔，唐朝人，先以祖先功勋补虢州参军事，后唐德宗授为右骁卫将军、徐州刺史，知留后。元和初，以疾求他人代位，唐宪宗召为工部尚书。
[7] 关盼盼，徐州守帅张愔小妾，精诗文，能歌舞。张愔病逝后，姬妾各奔前程。关盼盼无法忘旧情，在燕子楼中为张愔守节。