序一

近些年来，海量的心理学读物都在扮演着人生道路标识牌的角色，要带领人们通向更开心、更成功、更幸福的下一个人生阶段。

这些内容在主题上选择各异，很大一部分都在教读者成为好家长、好子女、好学生、好职员或者好老板，是美好生活的说明书，也是通透心灵的指南针。在这些书中，你能发现人向上发展的无限可能性，甚至在掩卷长思过后，还会有一份努力与拼搏的冲动，像小火球一样留在你的胸口。

这些书带你仰望自己的上限，敦促你在有限的时间里努力攀爬，非常不错。

但这也会带来视角上的固化，以及认知上的不均衡。

只往一个方向看，看不到生活的全貌。每年寒暑假，北京各大高校几乎都会接待来自全国各地的中小学生的参观，孩子们来高校参观就是为了“往上看”而树立目标。但我认识的好几个高校骨干教师家的孩子，在寒暑假被爸妈送去南方的工厂当小工“体验生活”，这其实是换了一个视角，“向下看”同样能起到敦促成长的作用，毕竟，对于这些孩子来说，能让他们产生仰视感的好学校，其实也没那么多。我觉得，“左顾右盼”“瞻前顾后”，才是看待世界真正正确的方式，能让人获得一幅“全景”，更明确地知道自己的位置，自己从哪里来，又将去向何方。很多时候，我们需要的不仅仅是罗盘，更是地图。

此外，强迫性地追求进步，也很容易透露出这样的潜台词：“我不喜欢，也不接受现在的自己。”虽然众多心理自助书中都告诉我们要“悦纳自我”，但这本身就存在一个很大的矛盾——你不能一边跟对方说你只要努努力就能更好，一边告诉对方你现在已经够好了。这样说话，特别不地道。很多时候，我们的认知被一种“努力进步即绝对正义”的错误认识带偏了，以至于很多人产生了本不必要的自卑与自恨。当你不知道更差的人是什么样的时，你当然就会觉得自己就是最差的。很多人担心，看向远不如自己的人会让自己堕落，但恰恰相反，去认识和理解他们，反而更能让自己警醒。

这样的问题，同样发生在我自己的身上，我也有着对于当下自身的不满以及强烈的“上升焦虑”。而张蔚的书，总能适时地让我松一口气，给我一个再理性看看自己的机会。

并不是因为我跟他笔下的罪犯有共鸣，而是因为这种“向下看”的机会，有效地中和了我因为仰望太久而产生的心灵酸痛。

虽然我没玩过攀岩，更没经历过带着一堆专业工具去爬那种非常陡峭的山峰。但看纪录片与电影时，每当出现这些场景，画面里总会有一个听上去很有经验的浑厚声音喊道：“别往下看！往上看！”我明白，之所以不让你往下看，是怕你太过紧张，徒增风险。但如果把生活类比成攀爬，我觉得还是有必要时不时“往下看”的，当你意识到脚下的高度，甚至看到了你不愿与之为伍的深渊，也许你的手就能攥得更紧。

虽然很多人带着猎奇的心态翻开犯罪心理学的书籍，但请不要把这些案例的主角看作脱离了生活正轨的无序个体，而是要把他们看作另一个人生向量的集合，比起满足好奇心，这本书可以给你带来更广阔的认知。张蔚的这本书，很大程度上是人们另一种视角下的生活状态。他没有向我们揭示人的上限，以及一系列的进步会把人生带入怎样的通途，难能可贵的是，他向我们展现了人的下限可能是什么样子。

不管是看张蔚的书，还是听他讲课，都和阅读“邪典作家”恰克·帕拉尼克的《肠子》的体验很像。不管是在心理学界，还是在文学界，他们都告诉我们，在莺歌燕语与金碧辉煌外，还有一个角落，是隐秘的、黑暗的、无人过问的。走进它，看一看，你会不舒服，但你对人的认识也会更完整。

如果你还有所顾忌，可以把张蔚先想象成在蹦极的时候，从后面推你一把的那个人。你说不清该感谢他还是该讨厌他，但你知道，蹦极过后，你会更加珍惜脚踏实地的感觉，感恩现在所处的阶段。

欢迎来凝视深渊。

叶壮 心理学者

2020年6月23日于北京