他们指着废墟，却说那是和平
2006年7月24日

熟悉古典时期的历史，会帮助我们认识自己的历史，对此说法我通常持有怀疑。如果有人跟我说古代和现代情况很相似，我定会反驳该观点，因为古代几乎在所有可能的方面都与现代截然不同。

但是我在罗马历史课上经常提到的两个话题，时下居然变得热门，还真实发生了，这令我十分不安。

其一是“帝国境内原住民”反抗罗马帝国的整个主题。如果没有军事资源，如何能站起来反抗古典时期唯一的强国？

公元前3世纪至公元1世纪，罗马的统治在世界范围内大大扩张，从撒哈拉绵延至苏格兰。同大多数帝国一样，罗马至少给部分被征服地区带来了好处。我指的不光是商品、教育、供排水系统（这些并未像我们经常想象的那样，影响到很多罗马领地）。罗马的帝国战略，首先是吸纳当地的精英群体，其后在全境给予具有完整权益的公民权。这是一种慷慨，尽管也是出于罗马自身的利益。

话说回来，如果不想被罗马占领，不想丢失民族自决权，不愿被迫唱罗马曲调（不愿支付罗马的税），你能做些什么？罗马军团所向披靡，战无不胜。双方交战，罗马军团可能有时会陷入困顿态势（如果你能趁罗马人不备，乘机伺隙，召集大量军队的话），但是在实力到达巅峰时，他们就没吃过败仗。

野蛮人并不愚笨。他们不会毫无意义地牺牲同胞的生命，在前线抵抗强权。相反，他们会采取失势一方抵御强大军队时惯用的手段：忽视战争守则，诉诸游击战，运用旁门左道，发起恐怖袭击。

这种战争大多残酷可怕。如同连环漫画之于现实，我们印象中勇敢的小阿斯泰利克斯（Asterix）以童子军般的戏谑抵御罗马人入侵的故事绝非真实。这种戏说简直会让自杀式爆炸显得有趣。布狄卡（Boudicca）的刀轮战车（假设真实存在）就像是古代版的汽车炸弹。为了让入侵的部队畏惧，据说她把罗马平民女性的胸部割下，缝进她们嘴里。

罗马作家对战争中出现的野蛮手段感到愠怒万分。他们谴责这些人使用非法武器，公然藐视军事规则。［事实上， 在现代英语中，相较于更为形似的“barbarian”，“terrorist”（恐怖分子）一词在语义上更接近罗马人使用的拉丁词汇“barbarus”。］但是，面对难以抵抗的帝国主义势力，他们一定觉得自己除此之外别无他法。这听起来不耳熟吗？

我课上谈到的第二大话题为，罗马历史学家塔西佗对其岳父阿古利可拉（Agricola）任职生涯的著名撰述。阿古利可拉是1世纪末期罗马驻派不列颠的总督，他将罗马势力范围往北扩张至苏格兰。有一次，野蛮人愚笨到欲图冒险作战。塔西佗称，战前不列颠领袖卡尔加库斯（Calgacus）进行了一场鼓舞士气的演讲，他谴责了罗马帝国侵略后的统治，更谴责了其对本族语言的破坏。罗马人屠杀掠夺，却美其名曰“权力”（我们口口声声说的“附带损害”也是同理）。卡尔加库斯说：“他们指着废墟，却说那是和平。”此句已然成为时下名言。

这句话经常被引用，作为野蛮人对罗马统治的谴责之辞。当然，事实绝非如此。卡尔加库斯等不列颠“野蛮人”，他们的真实话语从未流传下来。正如许多帝国一样，最尖锐的批评并非来自外部，而是往往源自罗马体系内部。这些话是塔西佗这位举足轻重的罗马俊杰自己的分析。他观察着罗马扩张的结果，敢于设身处地为被统治一方着想。

因此，这句话也适宜地提醒了我们。无论我们的“废墟”是以何种形式存在——不管是阿富汗的罂粟种植区，抑或是以色列和黎巴嫩真主党的战争（还有我们罪恶的视若无睹）结束后贝鲁特留下的废墟——我们仍然在制造废墟，再称之为“和平”。