三 宇宙
中国古代普遍接受的宇宙概念，出自先秦诸子中的尸佼。《尸子》中定义宇宙概念说：“四方上下曰宇，往古来今曰宙。”《文子·自然》引文说：“老子曰：‘往古来今谓之宙，四方上下谓之宇。’”《文子》认为宇宙的这个定义出自老子，查无实据。《管子·宙合》中说：“天地，万物之橐，宙合又橐天地。……宙合之意，上通于天之上，下泉于地之下，外出于四海之外，合络天地以为一裹。”这里所讲的“宙合”也就是宇宙。《墨经》中说：“宇，弥异所也”，“宇，东西家南北”；“久，弥异时也”，“久，合古今旦莫”。“莫”同“暮”。“家”是居中的意思。“久”即宙。《墨经》中的“宇久”也就是最大限度和最大范围的时空。《管子》的解释是形象的，更加直截了当地把宇宙比作“橐”和“裹”。很显然二书中的宇宙概念和《尸子》中的宇宙概念是一致的。汉高诱注《淮南子》说“四方上下谓之宇，古往今来谓之宙”，沿用了《尸子》中对宇宙的定义。自高诱以后，解释宇宙一词基本上就是用这一旧说。由于从西汉武帝时起，儒家思想始终居于主导地位，儒家学说又实际上涵括了各家学说，因此《尸子》中的这一宇宙概念也可以看作儒家所持的标准解释，尤其是其中所包含的四方、六合的概念与汉以后儒家所乐道的八卦、五行学说有十分一致之处。
“四方上下曰宇，往古来今曰宙”，定义简练、明确，易于与日常经验相吻合。但是，这一定义实际上只是限于对宇宙外在形式的表述，而与宇宙的真实本质相差甚远。
和这一定义不同，《庄子》的宇宙概念内在而丰富，虽然不易于训读，难于理解，但却更加接近宇宙的实质。
《庚桑楚》：出无本，入无窍。有实而无乎处，有长而无乎本剽。有所出而无窍者有实。有实而无乎处者，宇也；有长而无本剽者，宙也。
马叙伦《庄子义证》认为，“有所出而无窍者有实”一句，当作“有所出而无本者有实，有所入而无窍者有长”，本是两句。
据此修正的《庄子》宇宙定义则成为整齐的四句：
出无本，入无窍。
有实而无乎处，有长而无乎本剽。
有所出而无本者有实，有所入而无窍者有长。
有实而无乎处者宇也，有长而无本剽者宙也。
郭庆藩《庄子集释》说：“四方上下为宇。宇虽有实，而无定处可求。”“往古来今曰宙。宙虽有增长，不知其始之所至。”这是把《尸子》和《庄子》的宇宙定义糅在了一起。《尸子》的定义浅近明白，所以直接引用。《庄子》的定义不易通晓，所以做了解释。
“剽”，末也。“本剽”就是本末。“实”是实体，“有实”就是有质量的实体的存在。接连三次重复讲有实，是出于肯定和强调。“有长”是和有实相对称的。有长的长，可以析为三层含义，一是时间的长，即时间的延续性，二是长短的长，即物质具有长短的广延性，三是指长短，代指重量、大小、密度、位置、形状、能量等所有度量，其中也包括时间的度量。从文意上看，有长不像是指某一具体度量，而应是泛指实所具有的全部外在属性。
“有实而无乎处者”就是，有实体存在但并不固定静止在某一位置不变。
“有长而无本剽者”就是，有外在属性但并没有固定的度量可以衡量。
宇宙一词在《庄子》中见于多处，在《庚桑楚》《齐物论》《知北游》《让王》等篇中都曾提到，但郭象和成玄英的注疏都是用“四方上下”“往古来今”的旧说，也就是用为儒家所普遍接受的宇宙概念加以解释，而偏偏没有注意到庄子自己的定义和庄子宇宙概念的特殊含义。
“无乎处”和“无本剽”的“无”，也可以有三层含义。一是没有，没有定处和没有本末，也就是无穷和无限。这是从一般的否定意义上讲的。二是无意义，无所谓。物质实体的宇宙虽然存在，但一切度量和外在的描述都不绝对和不真实，所以不管有没有“长”，也不管如何“处”，都没有意义。“无”就是无所谓有或没有，这一层含义和“小大之辩”与“齐物”概念中否定度量、否定是非标准，在逻辑上是一致的。三是不知，不可知。从认识的主体上看，认为宇宙之“实”究竟如何，人类不知、未知或者不可知。
和儒家的宇宙概念相比较。有人认为“四方上下曰宇，往古来今曰宙”提出了时间、空间和时空无限的观念，但是实际上时间、空间和时空无限本是中国古代很常见的被普遍接受的思想。始见于《尸子》的这个宇宙概念，虽然提出了时间、空间和时空无限，但什么是无限，什么是时空本质，这些更为关键的关于宇宙内在本质的内容恰恰被回避了。所谓认识到时间、空间和时空无限，不过是出之于人的感觉经验，又验之以人的感觉经验。
“四方上下”和“往古来今”的宇宙概念，是一个标准的感觉经验范围内的宇宙模型，它认为时间无限、空间无限，时间和空间均匀分布而且永恒不变。“四方上下曰宇”，意即空间就是宇；“往古来今曰宙”，意即时间就是宙。这实际上是把时空当作了宇宙，而丝毫没有讲到“实”的问题，更没有考虑“长”和“处”的相对不确定了。至于《管子》的宇宙概念，把宇宙形象地比喻为“橐”，即口袋，由“橐”把天地四海“裹”在里面。这就更进一步把时空理解为一个外在的框架，是误而再误了。
庄子的宇宙概念远不如儒家的宇宙概念那样清晰，可以与人的感觉经验吻合对照，但却内在地具有更多的合理性。庄子的宇宙概念一方面再三强调宇宙物质实体的真实存在，一方面否定了物质实体的外在形式和外在属性。或者说是承认物质实体的外在形式和外在属性，而否定其固定不变，否定其具有真实性和有意义。也就是说，物质实体的外在形式和属性，是相关的和从属于物质实体的；是物质的时空属性统一于物质的本质，而不是时空框架独立和先在于物质之外。从这一点来说，庄子的宇宙概念就比儒家的宇宙概念先进和合理得多。庄子的宇宙概念在思维水平上，要高出儒家。
字书《三苍》将《尸子》和《庄子》实际上很不相同的二家之说并存，并且把《庄子》的“无乎处”进一步解释作“无定处可求”，很有见识。
但是，自郭象和成玄英之后，庄子关于宇宙的独特概念一直不能引起人们的重视。对庄子中的“宇宙”一词，郭象注说：“宇者四方上下也，宙者往古来今也”（《庚桑楚注》）；成玄英疏说：“天地四方曰宇，往来古今曰宙。”（《齐物论疏》，又见《知北游疏》《庚桑楚疏》）
台湾学者杨汝舟《道家思想与西方哲学》说：“关于宇宙的定义，中外各家表达不一，但均以无限的空间为宇，无限的时间为宙，则是相同的。故我们中国的古语说：‘上下四方谓之宇，古往今来谓之宙。’庄子亦同。庄子说：‘有实而无乎处者宇也，有长而无乎本剽者宙也。’这就是说上下四方为宇，宇虽有实，而无定处可求也；宙虽有古今之长，而古今之长无极。”13这不但是不辨儒、庄的曲直，而且也不辨西方现代自然科学思想的深浅了。
台湾学者李震《中外形上学比较研究》说：“然而中国哲学言时空之特色，不在对时空之物理特性和宇宙论特性之探讨，而在透过自然与时空的关系，去探讨人生之进德修业或人格之陶成与时位的关系。”14这里所说的“中国哲学”，首先是不确切的。李震所说的时空特色，实际上只是儒家一派，所说“中国哲学”应不包括庄子。其次，所谓时空特色和人生之进德修业，既已明说不是注重在宇宙概念或时空概念上，而是引申为人生与人格。这是儒家所习惯的“顾左右而言他”的回避和假借，本已不是宇宙本体论的内容。