第十二章
毕诺业离开了帕瑞什先生的家，到了大街之后就说：“请你走慢一点，戈拉老兄——你的腿比我的长，如果你不走慢一点儿，我就要赶得喘不出气了。”
“今天晚上我要一个人走走，”戈拉粗声粗气地回答，“我有很多事情需要仔细想一想。”说完他用平时走路的速度，快步走了。
毕诺业感到很不自在。今天，他一反往常的习惯，没有服从戈拉。如果戈拉今天骂他一顿，他倒会感到宽慰一些。一场暴风雨可以把笼罩在生死之交头上的闷热空气驱散，使他能够重新自由呼吸。
戈拉发着脾气走了，毕诺业并不怪他；不过他们做了许多年的朋友，这还是第一次发生了真正的不和。天空布满了乌云，不时传来隆隆的雷声，毕诺业在这凄凉的雨夜里走着，心里感到十分沉重。他的生活仿佛突然离开了正道，朝着一个新的方向走去。在黑暗中，戈拉走的是一条路，他走的是另一条。
第二天早晨起床之后，他心里感到好了一些，觉得昨天晚上，他那样折磨自己，实在很不必要。现在，到了早晨，他觉得他和戈拉之间的友谊、他和帕瑞什先生相识，两者之间并不存在不可调和的矛盾。想起昨天晚上他把这事看得那么严重，感到那么苦恼，他甚至微微地笑了。
于是，他披上披巾[1]，迈着轻快矫健的步子向着戈拉的家走去。戈拉正坐在楼下看报。毕诺业在街上走的时候，他就已经看见了，但今天他并没有放下报纸。毕诺业什么都没有说，就把报纸从戈拉手里抢走了。
“我想你认错人了，”戈拉冷冷地说，“我是戈尔默罕——一个迷信的印度教徒。”
“也许认错人的是你，”毕诺业回答，“我是毕诺业-普山，那位戈尔默罕的迷信的朋友。”
“不过戈尔默罕是这样一个不可救药的人，他从来不为他的迷信向任何人道歉。”
“毕诺业也是这样。不过他不强迫别人跟着他迷信罢了。”
不一会儿，两个朋友又热烈地争论起来，邻居们很快就知道戈拉和毕诺业又在一起了。
“那天你有什么必要否认到帕瑞什先生家去了呢？”戈拉终于问道。
“根本不存在必要不必要的问题，”毕诺业笑着说，“我否认，只是因为那天我没有到那儿去。昨天我才是第一次到他们家去的。”
“在我看来，你倒是找到进去的路了，不过我怀疑出来的路会不会那么容易找到。”戈拉嘲笑他说。
“也许是这样，”毕诺业说，“也许我生来就是这个脾气。我尊敬或爱上一个人，就不容易离开他。我的这种性格，你自己就可以做证。”
“那么，从现在起，你就会不断地到那儿去了？”
“我为什么要一个人来来去去呢？你也能走动呀，你又不是被人钉死了，对吗？”
“我也许去，但我还回来，”戈拉说，“不过照我的观察，你可是不会再回来了。你觉得茶的味道如何？”
“相当苦。”
“那么，为什么……”
“如果我拒绝喝茶，味道就会更苦。”
“那么，要保护社会只要彬彬有礼就行了？”戈拉问道。
“并非永远如此。不过戈拉，你听我说，当社会习俗和内心的意愿发生矛盾时……”
戈拉不耐烦地打断他的话，他吼道：“好一个内心！只是因为社会在你心里毫不重要，因此，在每一个紧要关头，你都发现它和你的心发生矛盾。要是你认识到打击社会会使它多么痛苦，你就会对你的多愁善感感到羞耻了。对帕瑞什先生的女儿们有一点点触犯就会使你心碎，而你以小小的借口，就能这样轻易地伤害社会，我的心倒真的碎了。”
“可是说真的，戈拉，”毕诺业劝他说，“如果喝一杯茶就会给社会打击，那么我只能说这种打击对国家很有好处。如果我们要保护国家，不让它受到这种打击，我们只能使它软弱无力。”
“亲爱的先生，”戈拉回答，“这些老一套的论点我全知道——不要拿我当作一个地道的傻瓜。不过就目前的情况而论，问题不在这里。一个生病的孩子不肯吃药，母亲虽然没有病，为了表示和他同甘共苦，为了安慰他，自己也喝一点。这不是医药上的需要，而是出于母爱。如果缺乏这种爱，不管母亲做得多么合乎情理，母子之间的关系也会受到损害，治疗也将得不到预期的效果。我不想跟你争论喝茶的问题——使我痛心的是你和国家关系的破裂。比较起来，我看还是拒绝喝茶要容易得多——即使这样会得罪帕瑞什先生的女儿。在祖国目前的情况下，我们主要的任务是在精神上和全国人民取得一致。如果做到这一点，喝不喝茶的问题自会迎刃而解。”
“那么，在我喝第二杯茶之前要等待好长一段时间啰。”毕诺业说。
“不，没有理由要等那么久，”戈拉回答，“不过，毕诺业，为什么你一定要跟我在一起呢？现在是时候了，你可以把我和印度教其他令你不快的东西一齐扔掉。否则帕瑞什先生的几位小姐会不高兴的。”
正在这个时候，阿比纳什走了进来。他是戈拉的信徒，只要听到戈拉说了些什么，拿出去到处传播，就会被他弄得琐碎无聊、庸俗不堪。不过，奇怪的是，那些人不能理解戈拉的言论，倒能彻底理解阿比纳什的话；因而十分赞赏他的言谈。阿比纳什特别忌妒毕诺业，一有机会，他就提出一些极蠢的问题来和他争论，要和他一决胜负。毕诺业没有耐心和这个蠢货纠缠，大多打断他的话，于是戈拉便接过话题，亲自出马；阿比纳什这时就会吹牛说，戈拉是在阐述他的见解。
毕诺业知道阿比纳什一来，眼前跟戈拉和解的一切希望都化为乌有了，于是便走上楼到安楠达摩依那儿去，她正坐在储藏室的门前替厨子切菜。
“我听见你的声音有好一会儿了，”安楠达摩依说，“今天怎么来得那么早？出门之前吃过早餐了吗？”
在任何别的日子，毕诺业都会说“不，我没有吃”，而且会立刻坐下来饱餐一顿，不辜负安楠达摩依的盛情。但今天他却回答：“谢谢，妈妈，我在出门之前已经吃过早餐了。”
今天他不想再惹戈拉生气了，他知道戈拉还没有完全原谅他，仍然对他保持一定的距离，所以心里感到闷闷不乐。
毕诺业从口袋里掏出一把小刀，开始替安楠达摩依削土豆。过了一刻钟，再走到楼下去，发现戈拉和阿比纳什一起出去了。他默默地在戈拉的屋子里坐了一会儿，然后拿起报纸，心不在焉地看了看广告。最后，他深深地叹了一口气，离开了戈拉的家。
吃过中饭之后，他又感到心神不定，坐立不安，想去看看戈拉。他随时都可以向他的朋友低头，但即使他的自尊心不会阻止他这样做，他也不能不考虑他对戈拉的友谊应当保持一定的尊严。不错，他对戈拉的一片忠心受到了损害，因为他把心分了一些给帕瑞什先生，为此，他准备承受戈拉的嘲笑和责骂，但他万万没有想到会遭到这样的冷遇。离开家不多远，毕诺业便折回去了——他不敢冒险再到戈拉家去，生怕自己的友谊会再次遭受侮辱。
[1] 孟加拉人平日在家时，上身穿一件紧身短外衣，下身围一条腰布，上街时，加上一条围巾或披巾。——英译本注