五

开学了。朵儿升入了五年级。因为朵儿上学期的功课好，梅老师就请她坐在第三组第四排，教室最中心的一个位置，意思大概是，朵儿在这个班里，要起到模范带头的作用，全班同学都要向朵儿学习和看齐。

朵儿意识到自己这个座位的重要性，心里很开心，也有点惶恐，生怕自己今后做得不够好，辜负了老师的信任。朵儿的肩背，有时候就会不知不觉地缩起来，要缩到所有同学看不见，才悄悄吐出一口气。

卫南跟朵儿一个班。从一年级开始，她们两个就是同学。不过卫南个儿高，一直坐最后，朵儿如果在课堂上要看她，就要把身子全部扭过去，动静有点大，朵儿从来都不敢。有两次卫南被老师喊起来答问题，支支吾吾答不出，朵儿心里想帮她，老师眼皮下又不敢回头，急出一身汗。

下课后，卫南对朵儿说：“你坐在位子上扭来扭去，我就懂了你的意思。”

朵儿急急忙忙表态：“下回我给你扔纸团。”

卫南很傲气地答：“才不要！我的功课我负责。”

男神一样的马小五，这学期成了朵儿的同班同学，原因是这个彪悍的孩子又留了一级。算上三年级那一次，这是马小五的第二次留级，成绩册上很不光彩，年纪也比朵儿他们大了两岁。可是马小五不在乎。反正他爸妈有六个小孩子，懒得多管他。

每天每天，他把书包带子顶在额头上，书包搭在肩背后，腾出两只闲不住的手，一路拍打着墙壁上的石灰粉，或者在指缝间藏根锈铁钉，把好好的墙面划出波浪纹，从校门口一路划到教室门口，然后再把钉子揣进口袋里，大咧咧地晃着肩膀进教室。混过一天的时间后，书包里揣上几本满是红叉叉的作业本，随便搂住一个小同学的肩，满不在乎地出教室。而被他搂紧的那个小孩子，一定是又紧张，又兴奋，走路都不利索了，磕磕绊绊像个木头人。

不过呢，不带偏见，平心而论的话，马小五真的算不上一个坏学生，因为他只调皮捣蛋，却轻易不会招惹别人。他不光不招惹人，有时候还愿意帮助人，比如做值日的时候朵儿提不动一大桶水，他会不声不响迎上去，夺了水桶就走。再比如音乐老师上课前，要找人抬她的那架脚踏风琴，马小五从来不要人喊，早早地就去了音体美办公室，守在风琴旁边，等着奉献他的蛮力气。

也因此，马小五留级到五年级一班后，朵儿的同学们都没有讨厌他，反而觉得班级里有了这样一个“保护神”，心里很踏实，也有了对外班同学耍横摆阔的资本。

有意思的事情是，本来应该在五年级四班念书的白毛，这学期忽然也调到了朵儿这个班。听人说，是白毛那个当大厨的爸爸在校园里拦下巴校长，涕泪交加地述说了白毛的身体状况，请求学校对他们的儿子给予最后的照顾。看见的同学讲，白毛爸爸还掏了一包“大前门”的香烟要送巴校长，校长死活都没收。

整个五年级的级任老师中，谁的资历最老，也最有权威，能够把白毛这样的学生妥妥帖帖照护好，完成一个了不起的“临终关怀”呢？当然是朵儿班上的梅老师。所以校长就把白毛从四班调到一班来。

白毛头一天跟梅老师进教室，脸上照旧是戴着他的宝贝黑墨镜。仁字巷里的小孩子，比如朵儿，比如卫南，还有马小五，已经对白毛的这副模样见怪不惊，可是班里其余同学是头一回见到，不可避免地惊奇。想想看，比石灰还要白的一张脸，白森森的头发，粉嘟嘟的耳朵，红艳艳的嘴，再配上这么一副黑漆漆的圆镜片，这张脸上的色彩，是如何的突兀和不搭调，又是如何的怪异和鬼魅！全班同学，本来一心一意要保持紧张严肃的，忍了两秒钟，还是没绷住，不约而同地，捂住了嘴巴，颤动着肩膀，哗啦啦地笑起来。

梅老师其实也有点要笑，笑意都已经从他的嘴边上漾开来了，可是他是大人，不能跟小孩子一样疯，他只好用教棍用劲地敲桌子，压下一教室的笑声，呵斥道：“笑什么笑？很欢乐是不是？我必须提醒大家啊，李宝成同学情况特殊，今后我们要习惯他的不同。”

朵儿第一次听到白毛的名字：李宝成，她心里惊奇地想，白毛也是有名字的人哦。又想，当然啦，谁都有自己的名字嘛，只是从前大家不知道。

有一个同学憨头憨脑站起来问：“老师，什么叫情况特殊？”

“特殊嘛……”梅老师蹙起眉头，在心里紧急搜索最合适的用词，“特殊的意思，就是可以有例外。”

“为什么可以有例外？”这个同学马上觉得不服气。

“因为……因为……”梅老师想不出一个合理解释，只好公布了消息，“因为李宝成同学是带病上学，我们希望他快乐地度过生命中的每一天，和每一个小时！”

这句话说出来之后，全班四十六个同学，哪怕是最愚笨最不开窍的一个，也隐隐约约听懂了梅老师话里的意思。

一刹那间，大家都收起了笑容，把同情的目光投送到白毛的脸上。

原来这个同学戴着这么一副眼镜，是因为“情况特殊”哦。黑眼镜是他的护身符？没有了眼镜他会死？哇，真奇怪，真可怜。

因为是“特别照顾”，白毛理所当然被安置到第一排，最靠近讲台的那个位置。从此以后，他的那颗白晃晃的脑袋，就像一只白气球一样，飘浮在全班所有同学的眼面前，只要看黑板，就能看到他。所有五年级的级任老师，教算术的丁老师也好，教音乐的何老师也好，包括偶尔到班里来巡视的巴校长，看到那颗白脑袋，一律的笑脸相向，低语问询。如果白毛做错了作业，或者上学忘带课本，老师们都会忽略不计，摆摆手说：“没事，没事。”如果班里要组织劳动，要列队出操，老师们总不忘提醒白毛：“你留下，休息。”

白毛尽情享受他的优越待遇。每天他都戴着墨镜，像非凡而尊贵的客人一样，大摇大摆地，不苟言笑地，在校园各处游荡。有时候他会背着两只手，看女生跳房子，帮忙把踢飞的砖头片踢回去。有时候他会突然插进男生“打仗”的队伍里，像勇猛的骑兵冲入战壕，把一方的人群冲得七零八散。他酷酷的装束，悲壮的神情，无所事事的姿态，让朵儿这个年纪的小孩子们感觉到惊奇，也多多少少有一些震撼。他们会自觉自愿地侧转身，无视他的鲁莽，纵容他的最后的狂妄。

开学第二周，轮到五年级一班升国旗。升旗手只有一个，身份很光荣，为了公平起见，班级里从来都采用公推公选的方式：各小组推出一个候选人，名字写在黑板上，全班一人一票，在名字下面画“正”字。

朵儿在三年级下学期的时候，因为帮助一个迷路的小娃娃回家，被大家选上过一次。在四年级下学期的时候，得了全校朗诵比赛第一名，又被选上过一次。朵儿知道，一个人要被选为升旗手，实在是非常不容易的事情，这个人的事迹，一定要让全班同学服气才行。

可是这一次，梅老师改变了游戏规则，他不让大家选了，而是改成由他提议，全班同学附议。

梅老师提出的人选是白毛。

没有人表示惊讶，好像都知道了这是必然的结果。白毛的特殊性已经成为事实，你愿意或者不愿意，它永远都存在着。

梅老师强调说：“因为我们是一个集体，所以我们都应该懂得，什么是最需要的，什么是最必要的。”

啊哈，这还用说吗？白毛的生命中也许只有这一次升旗机会了，可是我们大家都还健康地活着，能吃，能玩，能够快乐歌唱，这样一想的话，谁有资格跟白毛计较这个呢？

升旗的那个早上，白毛穿着折缝笔挺的白衬衫，蓝裤子，脖子上系了一条鲜艳的红领巾。他坚持要戴上他的墨镜，巴校长居然同意了。他的新崭崭的红领巾和圆乎乎的黑墨镜搭配在一起，非常不协调，也非常不严肃，好像戏台上的英俊小生莫名其妙画了一个小丑的白鼻子，让人不知道是开心好，还是悲伤好。

又过了一周，班里要新选出一个卫生检查员，原因是梅老师特别爱干净，他总觉得每天的值日生不够负责任，窗玻璃总是擦得花里胡哨，他要这个检查员督促着大家搞卫生。

梅老师说：“我们要选一个最有劳动积极性的人。”

他又说：“请愿意当卫生检查员的同学举起手。”

结果每个同学都举了手，因为热爱劳动是最受赞美的事。

白毛也举手了。

白毛一举手，不用说，检查员的头衔就落到他身上了。

平生第一次，白毛成为班级中很有权威的人，所有的值日生，在卫生打扫完毕后，要捧着一个写满了卫生项目的小本子，让白毛逐条打钩，最后签上他的名字。如果白毛在其中的某一条上打了问号，值日生就必须返工，仔仔细细再做一遍，直到白毛满意为止。

朵儿真心觉得，卫生检查员这个职位，是梅老师专门为白毛设定出来的，要不然的话，白毛怎么能够像这样心安理得的，享受班级里众星捧月的荣光呢？

可是，从这件事情以后，班级里再碰到诸如“选优秀”这样的场合，就没有人争先恐后了。大家都知道，一段时间里，所有的荣誉都要照顾给白毛，所有的赞美都要加到他身上，所有的宽容和谅解都要以他为标杆。梅老师只要往讲台上一站，笑容可掬地说：“让我们选一个……”大家就左看右看，瞅瞅窗外，瞥瞥墙角，瞟一眼天花板上的蜘蛛网，死活不肯开口讲一句话。

不能计较哦。千万千万不能有看法哦。同学是兄弟姐妹呀，要帮助最需要帮助的人。

所以，全班同学的一致选择是——沉默，总是沉默。

有一回，又是全班一片沉默时，朵儿的心里，突然蹦出一个词：小偷。

真的是哎，白毛就是一个从天而降的小偷，他在不知不觉中，把班上所有人的荣誉感，上进心，好胜心，统统地偷走了，让每个人的心里都变得空荡一片了。

哎呀，怎么能这么想？真糟糕，这样的想法太可耻。朵儿慌忙地摇头，咬嘴唇，要把一个自认为龌龊的念头从心里赶出去。