第1章 小时候：擦拭

一个人从出生开始即是璞玉，经过时间生长，被生活雕琢，究竟是好是坏……半点不由人。

……

人的生命从哭泣开始，不会睁开眼睛，带着湿漉漉的头发听外面的世界，父亲的喜、母亲的心安注视和亲戚朋友的道贺。

一岁那年发生了一件影响人生的事，舅舅迎娶舅母，父母抱着我参加他们的酒席，穿着婚纱的舅母满脸笑意。我的眼睛里仍记得那个90年代末的场景，铁硼房子红砖墙面，摩托车单车摆满一排，色彩带着时光的旧。

小时候不记事，有画面的不过两三。那时候我还在家里看电视，动画片是什么忘记了。在门口外养着一条大黄，它与我一样孤独。动画片里的小朋友与朋友间能你一言我一语，而我只能抚摸大黄。

农村的狗不会经常洗澡，摸过它的毛发过后，手会沾上一层厚厚的灰，凑近一闻是属于它的味道。田普每次与它心灵交流后，都会往手上看一看，皱眉凝思多少有点不喜欢，然后闻上一闻。也不知是怎么想的，可能是喜欢还是喜欢，我的囡囡就是最好的，无论哪一点。

那时候最喜欢的事是，将囡囡引到一个角落，用铁门与直角墙组成三角囚笼，然后透过两个小拳头宽一张小脸长的间隙观察它。不为什么，有趣便做了，而囡囡也会配合地做成飞机耳，然后转圈圈无力坐下看看小主人。

晚上有奶奶陪伴，其实白天奶奶也在，只是田普的心思更多的在囡囡上，晚上的囡囡会回窝里睡觉。它的窝由农用具改造而来，名字叫什么忘记了，只晓得外面是木头，有一米五高。上面被铺满塑料袋之类的防水物品，里面究竟有什么，田普只记得黑麻麻一片，然后是伸出来大黄的脑袋。

记忆里囡囡通常在狗窝外面趴睡，很少会在狗窝里呆着，即便是，田普接近后也会伸个懒腰走出来。

唯独不知为什么晚上没有囡囡的记忆，唯独有的是一对幽绿的眼光，可能是它怕吓着小孩吧。

而奶奶则带着田普去家外不远处的水台等着，看满天星辰，看风花雪月，等父母加班归来。橙黄路灯照亮两旁道路，延伸到远处，然后带着希翼的眼光看着摩托车远光灯

由远及近、由近及远，听声音……它不是。

每一辆摩托车都有它独特的声音，而人的走路声也各有特色，不过经常路过小巷的熟人仍需要听说话声音认证下，熟只是见得多罢了。②

水台之所以称之为水台，是因为是立在河边上，可以看到潮落后的淤泥和水面折射对面工厂的灯光，记忆里河与河对岸没有路上灯光飞来飞去看得有趣。

老人们则在身后聊天，夜晚的风吹着舒服，而且有人有伴，也比独自呆在家里好。①

父母什么时候回来，不记得了，应该很晚吧，至于什么时候睡也不记得了。

关于哥哥的记忆还要往后推，大概是夏天暑假期间，那时无论白天还是晚上都有他的身影，多是些小孩间的打闹。

家里占地五十平方，有三层半高，三楼两个房间一个厅，水泥地面还堆放着沙子。我总喜欢沿着沙子的斜坡走上走下，哥哥玩性相对少一些，两兄弟的活跃时间不止于此，大房间堆放着杂物而小房间只有一块卷着的铁皮。

鸡蛋家里冰箱有，木材不知哥哥那里找来的，用砖头稍微围个样子加上卷铁皮在外面兜着，小房间里就可以烧鸡蛋了。

两三岁的我还不知道有什么讲究，房间空旷无物，有铁皮遮挡，既不会失火也不会引起外人发现。

过程有些乏味，看着火燃烧，木色转为碳色，哥哥也用木枝翻滚一下鸡蛋。时间差不多了取出糖心鸡蛋，火是怎么灭的田普没有注意到，心思只在鸡蛋上，哥哥剥开看着算不上溏心的溏心蛋黄兄弟俩都没有吃。

毕竟是试验品，卫生上不可取，做法上仅仅出于好奇，吃暂时是不可能的。

而关于试验与实践可不只有烧鸡蛋，风筝也是其一。那时小孩子手上没有几个钱，外面的风筝好看是好看，却舍不得花钱买，自制成为必行。

材料用品不多，两张大报纸，母亲用来拜神用的香，剪刀、胶卷一应俱全。哥哥用报纸剪裁出一个菱形两条尾巴，弟弟也有样学样，不过要多一条尾巴，分别位于左右两角和下角。

香用来做骨架，只用两支，摆成十字架形撑住四个角，而横着的香则需向上弯曲。

丝线选取的是母亲缝衣补衣的黑色线条，两兄弟不敢多用，用铅笔从线筒里卷出一小点，将另一端线头绑定风筝骨架中心。

起飞是一个快乐过程，扯着丝线在小巷里来回乱跑，风筝一上一下点头，风说：不愿意带你飞。相对来说，哥哥的风筝能被风吹到三米高，而田普的要低去不少，三只尾巴气呼呼的总要往地上贴。

可能是苦于风筝无法起飞，哥哥在外面买来风筝，这次是在天台起飞，风很给面子地卷起鱼丝嗖嗖嗖飞往蓝天白云。

控风筝是一项技术活，需要时不时拉扯，在它下落时又往上回飞，卷筒上的丝线已经用尽，它到了明面上的极限高度。哥哥心满意足后将风筝手把递给田普，让田普尝试着玩一下，其实那么高的天空风真的不小，需要田普花费巨大力气才能控制得住。

放风筝对小孩子而言，玩的莫过于让它起飞的成就感，然后是享受这份宁静，田普没多久就把风筝交还给哥哥。而风筝也到了它生命的尽头，正常而言，只要它不坏可以用无数次，然而它断线了。

它可以飞往更高的天空，它生命起始，然后有了意义，最后燃烧生命畅游从未见过的新世界。

没多久二伯来访，见到我们兄弟俩拿着两自制风筝在楼顶唤风起飞，人没来到骂声已于楼下响起：“你们是不是不知道死字怎么写？”

接下来又沉寂数段时间，那时电视的电视台少得可怜，白天更不用说有什么节目好看，新计划慢慢地谋划起来。其实只是哥哥一个人的计划而已，弟弟多是在旁边看着，有什么风吹草动也可提醒一下，然后分享成果。

选点是在阳台，胜在其通风空旷，烤番薯的香味可以快速散去。同样垒起几块红砖头，用烧烤余下的木炭，浇油点燃。放入两条备好的番薯，停下蒲扇静静等待。温热与空气扭曲，余秋的太阳刚好被云朵遮掩，偶有木炭红星跳起。翻转番薯，烟随风而散，属于它的炭烤味悄然冒出。并不是有多喜欢吃番薯，是人生初到的探索也是时间多余的消遣。

――

那时的我一直在等，等父母回来，等哥哥组织新的项目，而我一直在随波逐流。若是家里没人，便只有奶奶陪我，除了阳光还有电视，至于看到的是什么已经无所谓了。无言的独坐，最喜欢想东西的大脑只有看电视的时候停下，以至于空闲一段时间下来，而我喜欢用来陪伴大黄。

常言说三岁看大，七岁看老，那时的我核心无非一个闲字，不愿背负责任不愿面对黑暗。

①：人类在黑暗中下意识地保护宁静，是与生俱来的警惕，还是文明进程的教养。

②：每一抹熟悉，都是平淡人生里的一抹淡然趣味；好比平静水面，突然衍生一圈圈水纹，惹人凝视。