第一章 她的名字叫月亮
一九四二年的春天，浙江第一儿童保育院周围的杜鹃花，“吱吱呀呀”地开了。在阿秋哥不慌不忙的目光中，杜鹃开花是有声音的，他欢喜这样的声音。阿秋哥会坐在门口，在春雨下落的时候，吹响他的口琴。阿秋哥很会吹口琴，那些雨被风一吹，就同口琴声一起，完全把阿秋哥和保育院淹没了。
如果你听得再仔细一些，甚至可以穿过雨声和琴声，听到远处密集的枪炮的声音。但是，那些枪炮声，一点儿也不影响杜鹃花的绽放。这个春天，保育院四周一下子冒出来的杜鹃花和一摊摊的绿，令阿秋哥确信，冬天真的已经远去了。
直到漫长的黑夜来临时，阿秋哥都没有起身。月季就是这个时候，牵着一个小姑娘的手，走向保育院的。丽水的春天是有一些寒冷的，尤其是在下过雨之后。阿秋哥并不怕冷，他沉浸在清脆的口琴声里，要是雨一直下的话，他也会一直吹一直吹。说实话，从立春那天算起，他吹了有大半个春天了。
月季和小姑娘，各自撑着伞，从他的身旁缓缓走过。阿秋哥忽然觉得，一朵大大的杜鹃花，和一朵小小的杜鹃花，走进了春雨里，她们款了款身子，春雨就下得更加猛烈了。很快，这一大一小两朵杜鹃花，便走进了保育院。阿秋哥把口琴放好，还扣上了衣服扣子，他走到雨中，闭上眼睛，仿佛瞧见了无数杜鹃花在盛放。
阿秋哥是保育院的保育员，从第一任院长的时候就来帮忙了。他是在保育院长大的，没有名字，也不晓得自己姓什么，他只记得，秋天的风很绵长，在更加绵长的日子里，他慢慢长大了。他的口琴是保育院的院长教的，口琴也是院长送给他的，院长说：“你长大了，该有个像样的名字了。”
阿秋哥立在最深的秋天里，浓重的深秋气息把他裹得严严实实的。他说：“我就叫秋了，我喜欢秋。”
“那么，我就叫你阿秋。”院长说完，就把口琴送给了阿秋哥，他说，“你有了名字，口琴是一个见证。”
阿秋哥记得，自己是拥抱了院长的，后来，在无数个深秋时节，阿秋哥都会无比思念院长。院长是在那天下午去世的，阿秋哥为他吹了很久的口琴，吹到嘴唇都肿胀了。院长闭上眼睛以前，最后还看了阿秋哥一眼，他什么话也没有说，只是笑了一下，他的笑很轻很轻，仿佛细雨落到了泥土里。
阿秋哥接替了院长的工作，继续抚养着保育院里的孤儿。阿秋哥不是院长，他也不爱听别人叫自己院长，在他的心里，只有一个人是院长。所以，他让孩子们叫自己阿秋哥，直到战时儿童保育会浙江分会在丽水碧湖镇设立了保育院，阿秋哥带着孩子们住进了保育院。
保育院的李院长对人很和善，尤其是对阿秋哥。她很清楚，把孩子们交给阿秋哥来照顾，是最让人放心的。阿秋哥也愿意照顾孩子，不过，随着保育院的孩子越来越多，他渐渐有些照顾不过来。这个时候，月季的到来，算是帮了李院长和阿秋哥一个大忙了。月季就姓月，杭州人，是自愿向组织申请调来保育院当保育员的。
月季来了有两个多月了，孩子们都挺喜欢她的，他们叫她“花儿姐姐”。月季是带着蓬勃朝气和青涩来保育院的，她年轻的身体有着充沛的精力。月季是喜欢花的，她来保育院的那天，梅树正开出新鲜的红，月季就站在梅树下，她想到了李后主的那句词：砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。多好的词句呀，和梅花一样美。
那天其实还下了雪的。阿秋哥在纷纷扬扬的雪花中，看见了同花儿一样好看的姑娘，正站在一株梅花树下。阿秋哥想，她一定非常喜欢花。现在，杜鹃花开了，阿秋哥希望杜鹃花可以多开一点儿，再多开一点儿，最好整个丽水县城都开满了杜鹃花，这样月季无论去到哪儿都能瞧见，她一定会十分开心的。只要月季开心，那么，阿秋哥也一样是开心的。
月季把小姑娘领进保育院的时候，阿秋哥禁不住多瞧了几眼，小姑娘的模样还真和月季有几分相似呢。只不过，小姑娘的脸，比纷扬的雪花还要冰冷。月季说起过，她今天要去接自己的亲妹妹过来，父母牺牲后，党组织就想尽办法帮她和妹妹团聚，这样也有利于妹妹的成长。
经过阿秋哥的身旁时，月季朝阿秋哥笑了一下，他们彼此心照不宣。阿秋哥用目光迎她们进了保育院的大门，又进了里屋，这个时候，雨越下越大了。
阿秋哥问月季：“你的亲妹妹叫什么名字？”
月季指了指黑漆漆的天空，说：“她的名字叫月亮。”
“月亮，真是个好听的名字。”阿秋哥看了一眼落雨的夜空，要是明天雨停了，月亮晚上就会出来的，月光会爬满整个保育院，好看极了。
月季笑了笑，说：“阿秋这个名字，也很好听。”
阿秋这个名字当然是好听的，保育院的院长也是这样说的。阿秋哥说，我喜欢秋天。他其实还想说一句的，却始终没能说出口，他想说，我也喜欢花儿。
下雨的夜晚，是没有月亮的。不过，保育院有月亮，保育院的这个月亮，和天上的月亮一样，都是冷冰冰的，唯一不一样的地方，是天上的月亮会发光，而她不会。
不会发光的月亮，十分喜欢在有月亮的夜里，一个人赏月。夜空中，有数也数不清的星星，但是月亮，就只有一个。月亮觉得，自己这个月亮，和天上的月亮很配，都是冷冷清清的。其实，再小一点儿时候的月亮，是不冷的，她和姐姐月季一样，是活泼的，温暖的。月季离家求学，很长时间都没有回来。父母在那之后，又相继牺牲了，空荡荡的家里，就只剩下月亮一个人了。月亮会爬上阁楼，从阁楼的窗户里看月亮，她也会和月亮说话，她会说：“月亮，你真孤独。”
很长的一段时间里，月亮都是一个人住的。她的话越来越少了，到最后，就算上了阁楼，她也是安静地坐着，她能从傍晚坐到天亮，她真想就这么一直坐下去，什么也不用去想，什么也不用去管。直到有一天，党组织找到了她的姐姐月季。说实话，月亮刚得知这个消息时，是有一点儿开心的。现在，她跟着姐姐来到了保育院，一路上，她都在听姐姐月季讲保育院里的事，保育院里有许许多多的小朋友，她可以和他们一起玩耍和学习。
月季说了很多很多话，好像总也说不完似的。月亮一点儿也听不进去，遽然间，她觉得，自己好像更加孤独了。
月亮关掉了房间的灯，黑暗一下子张牙舞爪地扑上来，咬住她的衣角不放。她的眼睛，有瞬间的不适应。她听着窗外簌簌的春雨声，像是黑夜的呜咽。月季替她关上房门的时候，月亮突然觉得，门外也许是一场正在进行着的狂欢。就连门口的杜鹃花也一样，它们一起绽放，争先恐后。
在月亮的右手边，是一面老墙。她伸手抚摸了一把，老墙有些坚硬，这个时候，她听见，从老墙外传来了一声猫叫。月亮爬起来，打开了窗户。月亮刚想要往窗户外看时，一颗小脑袋突然就蹿了出来，吓了她一大跳。
小脑袋是属于小七的，小七比月亮大两岁，来保育院小半年了。小七听阿秋哥讲了月亮的事，他可不愿意等到第二天才能和新朋友见面，所以一个人偷偷过来了。小七睁大了眼睛，想要看清楚月亮的模样，雨水把他的头发都打湿了。小七说：“你就是花儿姐姐的妹妹呀，你叫什么名字？我叫小七，一二三四五六七的七。”
月亮并没有理睬小七，她没等小七说完话，就把窗户关上了。小七仍旧趴在窗户外面，嘴里说着些什么，月亮一句也没有听清楚，她也不想听。
小七不知道是什么时候走的，月亮听不见说话声了。所以，她又推开了窗户，想看一看雨。说实话，在保育院的第一晚，她真的难以入睡。春雨在月亮的目光中，“沙沙沙沙”连绵不绝，在连绵不绝的春雨里，月亮还看见，阿秋哥在屋檐下正和什么人交谈着。她把头扭向另一边，在那儿，杜鹃花迎着春雨，盛放得很用力。
浓重的夜色里，雨更大了，像一场无休止的盛会。