序二 庆幸生在这个时代
我和俊凌生活在一个女性觉醒力不断增长的时代：我们拥有前所未有的女性受教育更纵深的时代、更多的择业创业机会；如果我们有幸生活在大城市，我们还拥有更多的财富和选择；我们可以自由表达自己的想法；我们甚至可以选择100种生活方式之外的第101种；我们在互联网的帮助下，可以超越时空，拥有一天中的第25个小时……
但我们又面临更大的挑战：我们依然会自我怀疑；我们依然会不断地追问自己是否找到了幸福；我们很难确定我们是否找到了自己最喜欢的生活方式；我们还依然会在和他人的比较中迷失自我；我们需要更多的定力，坚定内心一丝尚存的坚持。
所以，我很喜欢俊凌关于“身为女子，如何成人”这个话题通过小说的形式进行探讨。我来说说俊凌在我心中是什么样儿。
首先，她找到了表达自己的武器，所以她是幸福的。历时一年半，通过谋篇布局，她塑造了数十个人物，醉心于对他们的人生故事进行刻画，完成了一个时代的长卷。
村上春树有一天去看棒球赛，边喝啤酒边看球赛，在一阵稀稀落落的掌声中，有一个念头毫无征兆地陡然冒出来：没准，我也能写小说。
大家知道村上春树怎么描绘这个决定性瞬间吗？他说：“似乎有什么东西慢慢地从天空飘然落下，而我摊开双手牢牢地接住了它。”后来，村上春树开始了第一篇小说《且听风吟》，都是在小店打烊之后的深夜里，一直写到天快亮。
而俊凌，就是在2019年6月13日的那一天，在她觉得自我的成长需要赋予成长和蜕变的时候，她的写小说时刻从天而降：我很想知道华俊兰这个在男人的世界中崛起的女性，是如何完成自我成长之路的。于是，她决定下笔。这一写，就是一年半的光阴。春来冬去，寒来暑往，斗转星移，白驹过隙。这是她的心血之作，也是她的成长历程。
这部小说只是一个开始，我相信她会创作出更多的作品。
第二，俊凌是一位有天赋的写作者。我曾经采访过二月河先生，和他有深入的交流。我是从那个时候开始对小说的写作有更深入的认知的。先说小说的谋篇布局：“我原本不想写皇帝，但对于一个远去的时代，皇帝更容易对它具有提纲挈领的作用。因为在小说的布局上，皇帝就像一只蜘蛛，容易铺开全国网络。把这张网织得似模似样，不仅可以了解历史进程，也能落到具体事件上。在我的小说里，不仅仅写皇室政治，而且涉及相、将、官、商、兵、农、侠、盗、妓等社会百态。”
俊凌也是通过几位典型的女性的命运，描述了一个远去的时代。在小说的布局上，主角就像蜘蛛，而整张网就是那个时代，人们的认知及他们的局限。
二月河先生也展示了他对写小说这个过程的深刻理解：他在写巨著的时候，就是一个孤独的穿越。没有任何现实世界的人，可以和你同行；和你同行的，就是你所塑造的角色。
路遥在写到晓霞的死的时候，痛哭流涕：“我把田晓霞写死了！”作家付出最多的不仅仅是体力，还有心力，无数次悲欢离合，作者先于角色经历。
俊凌就是这样穿越了一年半的时间：你和你的人物同悲同喜，你也有走不下去想要放弃的时刻。这是人生莫大的勇气，想象一下你走进一个密林，有时候你看不到尽头，也看不到光亮，放弃，是最容易的选择。俊凌是如此的勇敢，胜过很多男性。我并不是说非要和男性去比勇敢，只是想让大家看到女性原本拥有的品质。
第三，俊凌是一位探索者。这个时代，数字化、物联化、深度的智能化，每一位身处其中的人，都面临着人生的不确定。我们是不是要移民火星，是不是真的能够面对百岁带来的挑战，我们是否会被大数据吞噬，一切都是未知的存在。人性是否会被异化、女性优势会不会不断被放大、人类和其他万物之间的相处模式是不是会发生改变，一切新到尚未命名。
俊凌就是在不断地探索自我的疆域，她的坚持让我敬佩：她把自己作为自我观察的样本，客观而近乎残酷，这些你都可以从她日常的记录中发现。卢梭说，人生而自由，却无处不在枷锁中。“生而为人，热烈而鲜活。”我想，这就是俊凌期望自己和女人们所能成为的。
2021年3月
宋晓鸣，作家，小岛成长学院创始人。