data:image/s3,"s3://crabby-images/7bef6/7bef66302c7aa8fb9b57715bf6f66f778f14a6f9" alt="女人的混沌与觉醒"
序一 女性写作的魅力
今天,女作家是一个备受关注的焦点,但比起女明星来,依然非常逊色。女明星是靠颜值正义的,而女作家的正义只能来自写作劳动。写作的辛苦,只有有过写作经历的人才能体会。有人讥讽女作家靠身体写作,这种讥讽本身就是男权世界对女性写作的控制和压抑。其实,真正靠身体表现的艺术是舞蹈,作为视觉享受,舞蹈自古就是男权世界价值建构的身体语言。而作家无论怎样描写身体的体验,离开文字的写作,都不可能像舞者那样直接靠身体表现。所以,用“身体写作”或“情色写作”来定义女性写作,不仅是无稽的,也是一种男权写作政治的体现。
如果硬要概括女性写作的特点,个性化写作似乎可以视为女性写作的特征。由于女性不像男性那样关心社会与个人、政治与权力、历史与现实等具有普遍意义的问题,而是注重自己身边的生活细节。所以,女性写作往往会有更多细腻的生命体验。这些体验不仅没有普遍的政治意义和历史逻辑,而且不同女性作家的体验也是不同的,所以,她们的写作是真正个性化的写作。
从艺术政治学角度看,所有的艺术批评都是政治的。古典艺术的批评标准来自贵族阶级,现代艺术批评标准来自资产阶级,在女性艺术走进批评之前的所有艺术批评标准都来自男性阶级。女性艺术批评是对男权社会的深度挑战,这种批评给了我们不同的艺术接受视角,让读者能够摆脱男性视角的霸道,接受女性细腻的观察和体验。这是艺术的社会进步,也是人类艺术精神的解放。
期待已久的小说《女人的混沌与觉醒》终于问世了,这是女作家俊凌诸多文字作品中最美的一部,它再一次展露了女性写作的魅力:细腻的生活观察和美妙的生命体验,当然,还有她独特的梦幻般的心灵世界。
小说的灵魂是人物,小说《女人的混沌与觉醒》塑造的人物都是有个性的普通人,没有善恶美丑的巨大差异,也没有历史宏大叙事中的叱咤风云。华俊兰和华爸爸、华妈妈、华奶奶以及姐姐俊梅都只是小说众多人物中的普普通通的人物,华家也只是小说众多家庭中的一个普通人家。小说还同时刻画了许多精彩的人物及其家庭,比如红玉妈一家和丫丫妈一家,自始至终都是与华家一样的主角,也一样是普普通通的人家。他们有普普通通的生活和普普通通的喜怒哀乐。
作者不仅对华俊兰没有英雄情结,对与俊兰同行的男人们也没有英雄情结。把以往男性视阈中的英雄和战争的残酷都屏蔽掉了,时代大背景被设计成战争与和平微妙平衡的环境。在这样的背景下,作者深入着女性对人性的细腻观察。摆脱了男性视角的主导和控制,让女作家获得了心灵的解放,不再为男性世界的宏大叙事之是而放弃生活感受之在,不再为追究生命的价值之是而失去生命体验之在。
小说《女人的混沌与觉醒》是唯美的,这种唯美并不是现代都市丽人的颜值正义,而是田园诗般的朴素人性。华妈妈、红玉妈、丫丫妈,这三个田园女性的情感经历被作者细腻入微地进行挖掘,向读者展现了普通人性的本真之美——本真之在。
小说《女人的混沌与觉醒》是唯情的,这种唯情并不煽情。煽情是男性作家喜欢做的事,女性作家喜欢感情有节制的自然流露。俊凌就是这样一个典型的女性作家,小说中的情爱都是在细润无声中完成的,绝没有情色小说那样的男性幻想之是,更没有男性世界中各种粗俗的意淫。
俊凌不仅是一位优秀女作家,也是一位优秀的女画家。小说《女人的混沌与觉醒》只是她诸多才华的一次横溢,我们期待她艺术才华的不断溢出,让我们能有更多赏心悦目的机会。
2021年3月
张志伟,华侨大学艺术系教授,著名画家,文艺评论家,中国美术家协会会员。出版有《是与在》《最后的晚餐》《中国古代艺术政治学与艺术形而上学》等文艺理论专著,并在北京等地多次举办个人画展。