第2章 何不食肉糜：观念才是起跑线
寓言
当代“愚公”们有一个固定的画像：
绝对固执，无法说服，拒绝沟通，拒绝换位思考，把蛮横当毅力，把无理当自信。
所谓“子子孙孙无穷匮也”——他们用自己的喜好绑架子女的一生，还总是一副自鸣得意的样子。
对寓言中的霸凌，人们视若无睹；对于生活中“愚公”式的父母，人们也习以为常。
他们是这么说的：“天下无不是的父母”。
很多人都说，知识改变命运，诚然不假。
但世界上有很多种命运，都可以糟糕到让人接触不到知识。
1
我小的时候，父母总是在耳边说“你现在不好好读书，以后就只能去扫大街”之类的话。那言下之意就是，环卫工人这么辛苦，都怪他们小时候不好好读书。
而如今弱势群体生活艰难，也总有一些自认为是精英的人说，谁让他们年轻时不努力，现在的处境是老大徒伤悲，是自己懒惰造成的。
一个人今天过得不如意，真的只是过去不努力造成的吗？真的就活该吗？
2
十年前在工厂打暑假工，我也遇见过好几个中途辍学的工友。
那时候我处在对应试教育切齿痛恨的状态里，高三强迫自己读书的时候，总忍不住幻想等高考结束，我一定要烧掉那些该死的书。只不过高考后天天打游戏放飞自我，就没顾得上这事儿。
一个多月过去，我游戏也打够了，就琢磨着出门打个暑假工，见识一下社会。
在打工的厂子里，我遇到了一个12岁的小男孩。
见到他的第一面，男孩把铁链在自己还很瘦弱的腰上缠了几圈，用滑轮使劲拖一个很沉的箱子。铁链绷得很紧，勒得他满脸通红。
12岁的我们，在教室里朗声早读，在操场上奔跑，在课堂上传纸条，往某个人的抽屉里放情书……于是我以为，这样的生活是所有孩子的标准模式。
直到我第一次走出校园。
那个男孩不好接近，我们很少说话。
只有一次我们一起搬完一块模具，我问他怎么没去上学。他用一种不属于孩子的、带着嘲讽的眼神看着我摇了摇头，就转身走开了，似乎觉得就算说了，我这种幸福的小孩也理解不了。哪怕我比他要高出一个头。
我还遇到了一个比我大几岁的工友，在我离开工厂的前几天，小心翼翼地问我既然考上大学了，以前的物理课本能不能借给他看看。
他说他非常喜欢物理，但是初中毕业家里就不让他读书了，逼他跟着亲戚来工厂里打工挣钱。
他怎么求都没用，家里长辈们都觉得读书浪费钱，又说大家都是这么过来的。
后来我把我的物理课本都送给了他。其实那些课本被我写写画画了很多笔记或者涂鸦，看上去又破又旧，翻开乱七八糟的。
可平时干活大大咧咧的男人特别小心地接过，小心翼翼地翻，不停地跟我说谢谢，眼圈都红了。
那眼神里藏了很多东西，有感激，或许还有羡慕。
那一刻我挺难过的。这些课本，我曾经还想烧掉它们。
兴趣比毅力的力量要大得多，凡是真正热爱某个学科的人，一定会是这门课的尖子。学霸们最让普通人不能理解的一点，就是他们真的热爱学习。
此刻，我眼前就站着一个这样的人。
我忍不住想象，如果小哥和我在一个教室里读书，那些让我目瞪口呆的知识和题目他会如何游刃有余，他又可以拥有什么样的未来。
可是我们相遇的地方不是教室，是闷热又吵闹的、一天工作12小时的工厂。
3
大多数工友辍学，都是因为父母替他们做了决定。毕竟子女没有经济来源，就算想选择读书，也没有践行它的能力。
在父母们“丰富”的阅历和经验里，在他们走过的路和吃过的盐里，读书是没有用的事情。
和世界上大多数的父母一样，他们从未想过自己的经验、自己的观念可能都是错的，也没有想过这错误会毁掉孩子的一生。
常常见到一句话：不要让孩子输在起跑线上。
可事实上，父母就是孩子的起跑线。
当我们说到“起跑线”这个词的时候，很容易只联想到原生家庭的经济条件。比如小时候有没有条件给孩子补课，比如长大后有没有条件给孩子买房。这些诚然能够对孩子的前程起到很大的助推作用，但这些都不是根本。
就像前文的小哥，问题并不出在经济条件上——家里并非没有供他读书的钱，而是父母的观念认为读书没有价值。
很多孩子就这么接受了父母的观念，也就继承了父母的人生。而对这位小哥来说，哪怕他不赞同父母的观念，也没有办法主导自己的未来。
对于一个孩子来说，父母的观念很可能决定他今后走的是大道，还是独木桥。
而孩子自己，什么也做不了。
有很多贩卖焦虑的人喜欢说，我也就是普通家庭，父母也没给过我多少支持，我今天的一切都是靠自己的努力换来的。
或许这些都是真的。
但我想问的是，为什么他们会选择了“努力”，而不是选择了“放弃”呢？
他们又是怎么选择努力读书、学习知识，而不是选择努力搬砖的呢？
对于一张白纸的孩子来说，是谁创造了一个什么样的情境，让他的脑海里第一次闪过“我要努力”这个念头的呢？
积极面对人生的心态、靠自己努力的信念、找对努力的方向——一个能够引导孩子产生这些观念的成长环境，才是真正的起跑线，是“自己奋斗”可以发生的前提。
那些人说的部分正确，内因占主导地位。
只不过这个内因，是由孩子成长过程中的外因决定的，由不得我们自己。
4
观念的获取无非两种途径：言传和身教。
言传可能是直接的灌输，比如简单粗暴的“你要好好学习”，也可能是间接的教育方式，二者是可以共同发挥作用的。
比如小时候家长和老师常常问我们一个问题：长大后你想做什么？你的理想是什么？
这就引导着对成人世界并不了解的孩子去观察周围的大人，了解各式各样的职业，最终得出一个自己喜欢的方向。
孩子的理解当然是有限的，做出的选择很可能未来并不会实现。他们的梦想可能是科学家，因为科学家名头响亮；可能是老师，因为觉得老师无所不能；也可能想开一家蛋糕店或者鸡排店，只是因为想吃很多的蛋糕和炸鸡。
但这时候家长可以说：
科学家都特别聪明，要考到班级前十才能当上的。
老师要教小朋友首先自己要特别厉害呀，现在开始就要努力读书。
你想开蛋糕店啊？特别好，可是你知不知道开蛋糕店每天要算很多账呀？为了长大有很多蛋糕吃，是不是现在就要好好学数学呢？
我只是举了一些简单的例子，事实上教育孩子需要努力的情境可以千变万化，只要有心，总有合适的场景和方式。
而当初一张白纸的我们，就是从一个又一个类似的场景里，获得了“我要努力”的信念和意识。
但是，是不是每个家庭的孩子，都会得到用心的引导呢？
是不是每个家庭的孩子，都有机会获得“我要努力”这个念头呢？
以我对大多数中国家庭的了解，答案显然是否定的。
身教的意义就更容易说明了。孩子是一张白纸，成长只能模仿身边亲近的人。
从小看着每天打麻将、好吃懒做的父母，和从小看着每天努力工作、努力读书、在饭桌上交流工作见闻的父母，孩子的模仿会走向哪种方向，不言而喻。
“何不食肉糜”的含义大家都知道，不要随意评判他人的处境。
但当我们提到客观条件的影响时，大部分时候的注意力都集中在原有的经济基础和社会地位上，比如父母有没有能力帮孩子买房，父母有没有能力帮孩子找工作，而忽略了最核心的也是最早发生作用的内因：
不是每个孩子都拥有能够引导他产生积极心态的成长环境。
5
很多文章都在论述这件事：努力和机遇，哪一个是成功的必要条件。
大家都在说，机会只会留给有准备的人，由此又推出了绝对的归因：过得不好先从自己身上找原因。
这诚然不错，可是他们都忽略了一点：努力，也不是每个人都能选择的。
性格、观念、毅力这些内因，是由人无法选择的外因铸就的。
就像很多人都说知识改变命运，这话不假。
但世界上有很多种命运都可以糟糕到让人接触不到知识。
那年暑假，我遇到的无数个工友，就是这样的命运。
《了不起的盖茨比》里有这么一句台词：“每逢你想要批评别人的时候，你要记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”
不要只把命运的坎坷归咎在人的身上。很多人没得选，就像吃米饭还是吃肉粥，那些饥民没得选。
愿意努力，并且能够努力，正是所有的“优越条件”里最重要的一条。