第15章 勇猛顽强的战士——丘吉尔
丘吉尔（1874—1965），英国保守党政治家、作家，于1940—1945，1951—1955两届任期担任首相。第二次世界大战领导英国人民对德作战，著有《世界危机》《第二次世界大战》《英国民族史》等，1953年获得诺贝尔文学奖。
温斯顿·丘吉尔，伟大的政治家，一位多才多艺的人，历史上最令人恼怒的人物之一，却被人深情地怀念。在英国危机时刻到来之前，他的判断经常非常正确，他有预见未来事件的能力，这种能力成了他同胞的一种负担。他的声音已经成了英国良知之声，成了危险时刻最后的上诉法庭。然而直到他退休的时候，他还一直是顽皮的、恶作剧的和异常孩子气的，即使过去多年来他似乎也没有什么变化。
丘吉尔的精神应当被认为是现代最引人注目的独立精神。作为一位政治家、演说家、历史学家、传记作者、才子、战地记者和白兰地爱好者，他已达到不朽，另外还有记载他是艺术家、泥水匠、小说家、飞行员、马球运动员、军人和比赛用马的主人。
是什么原因致使丘吉尔超出普通的人成为一位天才人物呢？那些最了解丘吉尔的人相信，他的动力来自于无与伦比的精力的融合、智力和记忆力的结合，以及自从亚历山大抱怨缺乏可征服的世界以来最有冲劲的野心。
温斯顿·伦纳德·斯潘塞·丘吉尔1874年11月30日诞生于豪华、富丽堂皇的布莱尼姆王宫里，这座王宫是他祖父的。他祖父是马尔伯勒[1]第七公爵。丘吉尔的母亲，是美国人，一个熠熠生辉的美人，具有急智和恶作剧的幽默感。“我深爱着她，”丘吉尔曾写道，“但是要和她保持一定的距离。我总觉得她像一个漂亮的公主。”丘吉尔的父亲伦道夫勋爵是一位很有才华的人，曾在议会享有生动而短暂的经历。
丘吉尔从小就能看出是一个热血质的人：他个儿小、红头发、脸上满是雀斑；有点狮子鼻和一张标志着竞争的嘴。他有一双蓝色的眼睛，对大人小孩都有毫不畏惧的镇定和些许的不耐烦。
丘吉尔早期的学生时代，在伟人的历史记载中很少有雷同的人。他一直不喜欢学习。在他被送进阿斯科特昂贵的寄宿学校后，这种状况也没有什么改变。从一开始，他就是“鞭笞房”的常客。在这儿，校长实施鞭打。他不喜欢拉丁语，在整个上学期间总是拒绝学习。（后来，当他发现在政治演讲中一些高调的拉丁短语的价值时，他坐下来，以真正丘吉尔的方式，熟记整本拉丁语引文字典。）
1888年，当未来首相进入哈罗公学[2]时，他被安排在最低年级的最低级别。“他是一个难对付的孩子，”他以前的老师说道，“当然，他的脑袋瓜一直很灵，但只有当他愿意，或者有令他满意的老师时，他才肯用功。”由于精力充沛又对教育有敌意，他经常做出令人难以置信的、花样繁多的恶作剧，他的一些同学觉得丘吉尔是个讨厌鬼。不过，他们对这个“胡萝卜头”[3]有很深的印象。丘吉尔在哈罗公学以此而闻名。
丘吉尔本人声称：“通过这么长时间地待在最低的年级，我比那些较聪明的孩子处于更有利的地位。他们都继续学习拉丁语、希腊语以及诸如此类有光彩的东西。但是我学英语。萨默维尔先生——一位讨人喜欢的人，我该大大地感激他——负责教给最愚笨的孩子最不起眼的东西，即只写英语。他懂得怎么做。他的教法前无古人。由于我待在三年级比其他人多了3倍的时间，我也把英语多学了3遍。于是普通英语的基本结构——它是上好的东西——深入了我的骨髓。”
丘吉尔两次都未能通过桑赫斯特[4]陆军军官学校的入学考试。一位陆军上尉指导他作第三次尝试，最后成功了。这位上尉因此有了名气，上尉这样评论道：“这孩子不可能从哈罗公学毕业，他谅必没有毕业。”然而，一旦上了军官学校，丘吉尔却发生了变化。先前的固执、勇敢和无畏的精神他依然故我，但不顺心的情绪消失了。他在教室里是令人满意和安静的，大多数晚上都用来学习。他在150人的班级中名列第八名。
从桑赫斯特军官学校毕业后，丘吉尔参加了第四轻骑兵。这个骑兵团服饰华丽和社会关系良好，在军中没有哪一个兵种能与之匹敌。因被委派到印度服役，骑兵团马上安下心来进行集中的马球训练。丘吉尔以近似疯狂的热情投入到这一训练，表现出对此具有天赋。然而单调的军旅生活很快地惹得他心烦。1897年年初，他说服他的朋友宾登·布拉德爵士让他作为一名记者参加远征。宾登爵士刚被派往印度北部边境，去镇压帕坦人部落的叛乱。《每日电讯报》同意以每个栏目大约25美元采纳丘吉尔的新闻电讯。他的文章在伦敦即刻取得成功，正如他的书《马拉坎德野战部队的故事》一样，他后来把这些文章都搜集到此书中。这本书为丘吉尔净赚了相当于两年的军饷。
丘吉尔回英国后已决定离开军队。新闻业的金色前景为他提供了更多的机会。1899年秋天布尔战争[5]一爆发，他就获得为《晨报》报道这场战争的职位。作为一名老练的战地记者，他成功地把薪水提高到每月1250美元及享有其他一切津贴，高高兴兴地搭乘飞机前往非洲。
抵达埃斯特科特的英国前哨基地时，丘吉尔找到参加印度战争回国的一位朋友霍尔丹上尉。上尉随后被挑选率领一支侦察特遣队，利用一列武装火车进入敌国。这项任务使他沮丧，他便心情郁闷地跟丘吉尔谈起这件事。“没关系，”丘吉尔说道，“我跟你一块去。我认为这是我对《晨报》的义务。”
从埃斯特科特出来仅几英里，火车就遭到伏击，两节车厢翻倒在地。尽管人们发狂似的费尽力气，但只有火车头和铁路煤水车能从被毁的残骸中被清理出来。它们载着40多个伤员开始返回。特遣队的其他人在后面步行跟着，但是筋疲力尽的士兵们很快落到了后面。丘吉尔跑回去把他们重新集合起来，恰好这时布尔人骑兵从小山头上发起冲锋。一个敌人骑兵冲过来，立即强迫丘吉尔举起手来，并示意他走向布尔人的营地。
丘吉尔当了俘虏，被带到布尔人的首都比勒陀利亚。但几个星期后，他设法逃跑了。靠着好运气，他发现了一条铁路，爬上一列货车，终于到达了离敌国首都300英里的葡萄牙属的东非，此处最靠近中立地区。战争对英国人来说进展不太顺利，丘吉尔的英勇行为为他们提供了一位得胜的英雄。当他登上前往德班[6]的轮船时，当地的英国侨民隆重地为他送别。现在丘吉尔重返部队，继续为报酬优厚的《晨报》工作，直至战争结束。
一回到英国，他就决定在下次选举中竞选议员，并以微小的差额赢得竞选。这样，1900年他26岁便开始公职生涯。由于当时的议员是没有薪水的，丘吉尔的下一步就是去挣些钱。因此，他安排自己在英国和美国进行演讲旅行。丘吉尔的美国之行是艰苦的，5个多月他除了星期天外每天都演讲。然而他净赚了将近5万美元，可尝试用它来作政治经费。
一些无经验的下议院议员通常都是怀着敬意袖手旁观，而他们的前辈则向他们指出处事的规则。丘吉尔可不是这样。他第一次进来时，立即登上他父亲先前坐的席位，毫不客气。第四天他便首次发言。
心理学家已经注意到有些人注定会让自己卷入麻烦。他们是宁静的破坏者，更是世界的建设者。丘吉尔就是这样的一个人。他还坐不到一个月就开始蔑视党的领导人了。他粗暴地攻击一项高额军费预算的提案，主张对布尔人采取温和的和平方针，还在其他方面也如此激怒他的保守党同伴，以致有一天他站起来发言时，他们都站起来，喧闹地鱼贯而出，停在门口像嘲笑小学生似的嘲笑丘吉尔。无论从任何立场来看，这个在以前下议院从无先例的小插曲，使他声名狼藉，同他从布尔人那儿逃脱一样。
丘吉尔终于完全改变他的党派关系，转向下议院的自由党一边。在1906年大选中他接受邀请，当曼彻斯特自由党全体选民的候选人。他当选了。由于本次选举也撤销托利党的权力，自由党人温斯顿·丘吉尔被委任为内阁大臣。他的职位——殖民地次长——相对不那么显赫，但他在31岁的年纪获得它，续写着神童的传奇。
就在第一次世界大战之前的几年间，丘吉尔成为一个传记作者所描述的“国内最受人憎恨的政治家”。先担任殖民地次长，然后任贸易委员会总裁，再后来任内政大臣，他支持许多自由的措施。他把反对一项军费预算的斗争进行到底。他无疑是内阁职位最努力工作的大臣之一。根据历史记载，丘吉尔独自一人在使英国从第一次世界大战中安然逃脱，这是毫无疑问的。
他以离奇的精确性预见第一次世界大战的早期进程。1911年，英国的军事领导人认为，如果德国人进攻，法国军队足够强大，可以在9天到13天里反击，然后把德国人打回去。丘吉尔的分析——仍被视为世界历史文件的预见经典之一——预言：法国人在第20天仍然会全面撤退，并且至少到第40天才能再进攻。3年之后，法国人在第21天全面撤退；而马恩河战役是在第41天开始的。这一战役标志着战争的转折点。
英国的将军们拒绝接受丘吉尔的文件，认为它是“愚蠢的”，“完全业余的”。但是阿斯奎斯首相清楚地意识到英格兰的危险，问丘吉尔是否感兴趣担任英国海军大臣，这一问话一下令将军们十分难堪。“我们只有海军了，”阿斯奎斯说道，“它是我们的唯一希望。”
丘吉尔热情地接受了。他不顾资历深浅，马上对英国海军部进行咄咄逼人的改组，结果令有些高级海军军官在他们的营房里生闷气。他在建设一支最强大的海军的努力中，做出了许多重大的更动，包括有不少争议的把军舰燃料煤改油。他命令所有的新战舰都使用15英寸口径的大炮，而不是先前的13.5英寸。海军人员发出伤心抱怨的呼声，可是丘吉尔强行执行下去。当战争到来时，他的军舰的火力能够压过所有德国军舰。
接着，也即1914年初夏，丘吉尔取消海军的对抗演习，宣布——只经内阁否决，并没有国王的签署——该国全部的海军后备力量的“演习总动员”。他的大胆决定再次表现出神秘的先见之明。这次不受欢迎的总动员就在英国正式宣战的前3天完成。当奥地利斐迪南大公[7]被暗杀，使整个欧洲卷入冲突时，这个总动员还在进行中。一支防守的海军只备战到一半英国就已宣战，这在历史上是极为罕见的。
也许以前任何一个战时政府从未曾这样释放出人类力量的旋风。丘吉尔开始发展一支空军，并对德国的飞艇库和潜水艇基地发起一系列的空袭。他满不在乎地拨35万美元专款，生产18辆陆上运输车，因而可以将他称为“坦克之父”。1916年，48辆这种车被送去加入战斗时，德国人扔下手中的枪，仓皇逃窜，战争经历了另一次持久的变化。
1915年，丘吉尔要早日结束战争的计划，是派皇家海军穿过达达尼尔海峡，把土耳其与同盟国[8]分离开来，然后争取巴尔干国家，为俄国在东部取得彻底的胜利铺平道路。这是他迅速扼杀战争的行动计划，从背后袭击敌人。他压服了反对这项计划的一切异议。始于1915年3月18日的大灾难不久便发生了。进入达达尼尔海峡时，突击大队撞上了布雷区，损失了3艘战列舰，迫使指挥的舰队司令突然停止战斗行动。在伦敦，丘吉尔召集他的“英国海军部作战集团”，让他们看一份指示舰队司令恢复战斗的电报。然而进一步的进攻被灾难性地延误，给了敌人加强防御的时间。接下来的战斗在丑陋的、永恒的战争史上提供了最骇人听闻的一个篇章。英国的伤亡人员一共达到20.5万人。当陆海军的悲哀的和掉队的幸存者被撤离时，公众的愤怒升腾为一场可怕的风暴。其结果，丘吉尔被迅速地免职了。
1917年年初，一个关于达达尼尔海峡战役的调查委员会裁决：丘吉尔的计划基本是正确的。他重新回到内阁。潘兴[9]将军因丘吉尔帮助装备美国军队而授予他美国战时优异服务勋章（唯一获此殊荣的英国人）。就在第一次世界大战停战后，他被委任为陆军与空军大臣。然而在战后的反应中，他不仅被革去公职，甚至自1900年以来第一次未能入选议会。
最盲从于丘吉尔的追随者们对于他任英国财政大臣的所作所为也是噤若寒蝉的。1924年，他在斯坦利·鲍德温[10]的托利党政府任此职。（他已与自由党决裂，已作为一位“立宪主义者”——一个只由一个成员构成的新党——而重返议会。）这是一段经济衰退的时间，一段劳工不安定和不满意的时间，一段发生无数次罢工的时间。丘吉尔迅速地采取行动镇压罢工，比大多数新的托利党同僚更突然地转向右派议员。关于他做得太过火的呼声再次鹊起。甚至托利党党员们都怀疑他风标的可信度。几乎任何人都受不了他的繁忙时期。自从桑赫斯特陆军军官学校以来，他已参加了5次战争，担任9个内阁职务（英国空前的记录），发表8000次公开演讲，很快地他发现自己是英国最受欢迎亦是最不受欢迎的人。
在1929—1939年之间的间隙期，有时被描写为他的“不合拍”时期，丘吉尔主要从事写作。他已出版了四卷《世界危机》，净赚10万美元。现在他静下心来搞一个更加宏大的工程，创作不朽的《马尔伯勒，他的传记和时代》。他杂志文章的稿酬，已经涨到曾支付过的最高稿酬，而他作品的产量是惊人的。这样的收入，连同1921年从他母亲那儿继承的15万美元，大大地缓解了丘吉尔上流社会生活的负担。
1924年，丘吉尔用他的文学作品收入购买了恰特韦尔庄园。他买下这地方不久，看到一些砌砖工人在这儿修修补补。他注视了一会儿，也弄来了一把泥刀和一些砖头，开始自己修补摇摇欲坠的外屋。领头的砖匠告诉他砌砖需要加入工会。丘吉尔就苦练到每分钟能砌两块砖，以便申请工会会员资格。在他职业的间歇期间，他致力于绘画。很有特色的是，他为自己提供了这一行当的每个行头，包括淡蓝色的工作服和贝雷帽。他迎着困难稳步前进。很快，一位名叫查尔斯·莫林的不知名的艺术家画展在巴黎展出了。莫林是丘吉尔选择的化名。丘吉尔作为一名艺术家的技巧只能用职业的技巧来描述。“假如那个人是个职业画家，”毕加索曾经说道，“靠此很好地谋生没问题。”
丘吉尔这些年在政治上处于一种特别的处境。他依然在议会里，可是没有影响力。德国和意大利都在向前发展。当他注意到希特勒日益增强的威胁时，他告诫英国必须武装起来。丘吉尔反对法西斯主义者的单人立场，也许是他的最佳时刻。他在议会和新闻业的警告中，猛烈地抨击纳粹对一个大规模患群盲症的国家的威胁。
英国再一次认识到丘吉尔从一开始就是正确的。只是太迟了。专家们说，在十几个时间点上的任何一点，都可能不用流血制止希特勒。丘吉尔在每种情况下都请求采取行动。如今木已成舟，骇人的毁灭力量滚滚向前。1939年9月1日，纳粹的战争机器闯进波兰。9月3日，法国和英国宣战。当天晚上丘吉尔应邀恢复英国海军部的老职位。这一纪念性的信息，通过无线电、摩尔斯信号灯和信号旗，传到海军所有部队——“温斯顿回来了。”
公众也以高涨的赞许浪潮欢迎他。在正式宣战期间，他走进议会，议院两边都起立热烈鼓掌欢呼。一星期前，他们还在拼命地痛斥他。然而这是英国历史上的凄凉时刻。国家没有很好地备战。丘吉尔在英国海军部不到一年的时间里也没有记录什么鼓舞人心的消息，而时常发生的潜艇沉没事件，却在考验着英国的士气。
多年前，在丘吉尔处于逆境的时期，他曾向一位朋友吐露心迹说：“要不是我将来一天有当首相的可能性，我将永远离开政治。”1940年5月10日，在英国文明年代最坏的时刻，他的坚持得到了回报。挪威沦陷，张伯伦最终下台了，乔治国王[11]派人去叫丘吉尔来。接下来的星期一，丘吉尔发表了关于“鲜血与辛劳，汗水与眼泪”的激动人心的讲话，这个讲话将成为未来5年里民主的主题。
战争期间与丘吉尔接触的每一个人，都体会到了他激发出的强烈勇气，其效果几乎是有催眠性的。在敦刻尔克[12]的时候，他任首相后不久，拯救远征军的行动正是靠丘吉尔的激励。当需要迅速撤退的消息从敦刻尔克传来时，丘吉尔迅速地行动起来。5月26日晚，最前面的部队已经离开敦刻尔克海滩。第二天，“温斯顿需要船只”的消息经由无线电和报纸迅速地传开。不久，英国港口生产的著名的奇怪混杂的小舰队，为英国的军史上提供了一个最勇敢的篇章，但是丘吉尔无意把营救伪装成胜利。他反而把英国的形势描得更黑，强调损失大量的装备和物资。
欧洲几乎全部沦陷了，苏联前年已跟德国签订互不侵犯条约，美国宣布毫不动摇的中立。丘吉尔召集他的内阁开会。阁员们庄严地参加会议、聆听他可怕的预言。他们从未发现他的心情这么好。“好啦，先生们，我们是孤立的，”他告诉他们，“就我而言，我发现这特别令人振奋。”
从1940年5月至1945年7月，领导的重负对丘吉尔造成了危害，然而丘吉尔仍然花费不必要的精力，谁也劝不动他。空袭警报响起时，他任性地等到炸弹真的落了地，才离开唐宁街10号。接着，他悠闲地穿过掩护的炮火，到更坚固的10号附属建筑物，大约一千码距离。他过去的警卫员沃尔特·汤普森监察员曾经有一次偷偷从后面走过去，摘掉丘吉尔的帽子，轻轻地给他戴上规定的钢盔。丘吉尔一言不发地摘掉钢盔，把它扔进灌木丛里。无论轰炸多么猛烈，他总是在轰炸结束之前离开防空洞。所有对他表示担忧的人，最终都放弃让他蹲在地下防空洞里的想法。正如一个白厅[13]的工人所说的：“当首相被困在防空洞里时，他暴躁的脾气要比空袭糟得多。”他每天工作16至18小时，似乎从不知疲倦。可是到了1945年春天，他家里的一些人发现他显出心力交瘁的迹象。
罗斯福总统的逝世无疑使他遭遇战争最糟的时刻。汤普森在凌晨3点被召唤进首相的寝室，发现他哭着说道：“可怕，可怕。”几分钟后他补充说，“他是我们一位伟大的朋友。他在我们最需要的时候给了我们不可估量的帮助。我失去了一位很好、很好的朋友。”
在欧洲胜利日[14]那天——丘吉尔和英国战争中的伟大日子，丘吉尔从唐宁街10号洋洋得意地驱车前往下议院。车的行列抵达议会广场时，他登上敞篷车前座顶上，摘下帽子站着，向人群咧嘴而笑，做着胜利的手势。此刻，他意识到自己忘了带雪茄烟。“回去拿一根，”他向汤普森叫道，“他们期望看到它。”
首相大踏步地走进去面对立法者们时，他受到了立法机构有史以来最热烈的鼓掌欢呼。议员们放弃观看仪式，却跳到长凳上，喊叫着、挥舞着报纸。丘吉尔站在公文递送箱旁边的位置，脸上淌着泪水、点着头，同时也等着行使正式宣布胜利的无价的特权。
两个月后，当英国人投票让丘吉尔下野时，他显然对这突然的否决无动于衷。他马上安顿下来，适应他以前的生活方式，直到1951年10月的选举。这次选举戏剧性地重新把他送入唐宁街10号。
1953年，伊丽莎白女王二世任命他为嘉德勋位爵士[15]。温斯顿·伦纳德·斯潘塞·丘吉尔爵士继续执政到1955年。然后，他感觉自己已上了年纪，便把首相职位交给了安东尼·伊登，默默地退出了政治的舞台。
然而尽管退休，他仍然没有被遗忘。因为英国仍然继续对这位具有英雄声望的人，对这位最后的伟大的政治家，对这位矮人中的巨人高声欢呼！用莎士比亚的话说是：“何时再出现另一个这样的人？”
罗伯特·刘易斯·泰勒
注释
[1]马尔伯勒（1650—1722），英国将领，在西班牙王位继承战争（1701—1714）中统率英荷联军击败法王路易十四，号称马尔伯勒第一公爵。
[2]英国哈罗城的一所著名的男生寄宿学校，创建于1571年。
[3]指红发人。
[4]英国英格兰南部一村庄，英国陆军军官学校所在地。
[5]指英国人与布尔人的战争（1899—1902）。布尔人是荷兰移民和南部荷兰移民的后裔。
[6]南非东部港市。
[7]昔时公国君主，特别是奥匈帝国皇太子的称号。
[8]第一次世界大战的同盟国，指德意志帝国和奥匈帝国等“中部”欧洲国家组成的联盟。
[9]潘兴（1860—1948），美国将军，第一次世界大战时指挥在欧洲的美国远征军，战后升为五星上将，任陆军参谋长（1921—1924）。
[10]鲍德温（1867—1947），英国保守党政治家，1923—1937年间三次任首相。
[11]指乔治六世（1895—1952），英国国王（1936—1952），第二次世界大战时积极支持丘吉尔的内外政策。
[12]法国北部港市，1940年英军被德军打败，由此成功撤回本国。
[13]英国政府机关所在地。
[14]指1945年5月8日德国投降的日子。
[15]英王爱德华三世在14世纪中叶创立的英国最高勋位。